Querida Fernanda, queridos filhos

O meu pai quis por vdrias vezes conversar comigo sobre coisas relacionadas
com a sua morte. Como reacgdo normal de todos os filhos recusei-me sempre,
de forma amdvel e compreensiva, a fazé-lo. Quando a morte interrompeu o
seu caminhar percebi que talvez tivesse vivido ligeiramente angustiado por
essa conversa nunca se ter realizado.

Com esta experiéncia passada ndo vou pretender falar com vocés sobre estes
assuntos, mas tranquilizo-me deixando aqui a minha opinido sobre diversos
assuntos.

Esta carta foi escrita numa ocasido em que ndo tenho nenhuma perspectiva
de morrer. Estou de salde e bem disposto. Também estou com plenas
capacidades metais. Estdo, pois, reunidas todas as condi¢des para esta
conversa serena sobre um assunto tdo natural como a vida. Provavelmente
somos o Unico animal que pensa e teoriza sobre a morte. Fazemo-lo com o
orgulho de sermos racionais e, ho entanto, s6 langamos sobre o nosso
quotidiano uma angustia que ndo tinha razdo para existir.

Comego por pedir-vos que ndo fiqguem tristes. Ndo hd nenhuma razdo para
isso. Tristeza haveria, e muita, se houvesse uma inversdo ha sequéncia da vida,
se fosse eu a assistir @ morte, ou @ menor sadde, de algum de vocés. Tristeza
haveria se fossemos imortais. A invengdo humana da “eternidade” sé é
perigosa em vida e ndo ha auséncia dela.

O meu percurso nunca estard feito até ao momento da morte. Em cada
momento o desejo de ir mais longe constroi o meu presente. Mas quando ele
acabar posso dizer com satisfagdo que ndo sobrevivi, vivi. Tive uma familia
maravilhosa, tenho dois filhos de que me orgulho, tenho netos que me
encantam, tive o amor da Fernanda. Deixei as marcas da minha presenga por
muito ténues que fossem, na luta politica, no debate de ideias, na formagdo
de algumas geragdes seguintes, nos textos que publiquei. Certamente que tive
tristezas, mas quem as ndo tem? Aqui para nds que hinguém nos ouve sé houve
uma coisinha que gostava de ter feito, mas para a qual ndo tinha qualquer
capacidade: escrever um romance que fosse um marco na arte de bem
escrever.,

Depois da morte ndo hd futuro (hem presente, nem passado). Por isso ndo
tenho pensado seriamente no que gostaria que acontecesse depois da morte,
mas admito que fambém nessas coisas ha que introduzir alguma poesia e ndo
incomodar muito os que cd ficam. Por isso acho que a melhor solugdo é ser
cremado e, se tiverem paciéncia para tal, deitar as cinzas ao mar - a bordo



de um barco, nem que seja a remos - ao som de uma musica de Chopin. E,
sobretudo, com um sorriso nos ldbios, verdadeiro, sentido.

Quanto ao que deixo apenas pego que ndo se preocupem muito em pensar o
que gostaria que vocés fizessem. O que vocés fizerem estd bem feito. Estou
a pensar nos livros, muitos deles domesticados com as minhas anotagdes, sem
esquecer os milhares de textos electronicos. Estou a pensar na colecgdo de
selos, que gostaria de deixar toda organizada, classificada e avaliada, mas
para o que dificilmente terei tempo, porque tenho outras prioridades. Fagam
dela o que achar por bem: é uma boa colecgdo. Procurem no computador os
dados da sua organizagdo e nos armdrios do escritorio a dita cuja. O
fundamental ndo ¢ nada disso. O fundamental € o amor que vos continua a unir.
O fundamental é o que publiquei ou escrevi e nunca cheguei a publicar.

O meu Unico pedido tem exactamente a ver com os meus escritos. Gostava
que o site onde tenho procurado disponibilizar tudo o que escrevi (em sentido
lato, incluindo gravagdes sonoras e filmes) se mantivesse activo enquanto os
sites tiverem existéncia. E se encontrarem nos discos e no computador
textos e outros registos que ainda ndo estejam ld tivessem a amabilidade de
os colocar, quigd com alguma observagdo. Livros e artigos, conferéncias e
comunicagodes. Publicados, transmitidos ou mantidos secretos. Completos ou
inacabados. De infdncia, juventude ou idade madura. De intervengdo politica
ou investigagdo cientifica. Tenham paciéncia para este Ultimo pedido.

Queridos, amem a vida, construam a vossa maneira o futuro e, se puderem,
deem uma ajudinha a destruir os tiranos dos povos e do nosso pais.

Muito, mesmo muito amor e ternura para voces.



