
Querida Fernanda, queridos filhos 
 
O meu pai quis por várias vezes conversar comigo sobre coisas relacionadas 
com a sua morte. Como reacção normal de todos os filhos recusei-me sempre, 
de forma amável e compreensiva, a fazê-lo. Quando a morte interrompeu o 
seu caminhar percebi que talvez tivesse vivido ligeiramente angustiado por 
essa conversa nunca se ter realizado. 
Com esta experiência passada não vou pretender falar com vocês sobre estes 
assuntos, mas tranquilizo-me deixando aqui a minha opinião sobre diversos 
assuntos. 
Esta carta foi escrita numa ocasião em que não tenho nenhuma perspectiva 
de morrer. Estou de saúde e bem disposto. Também estou com plenas 
capacidades metais. Estão, pois, reunidas todas as condições para esta 
conversa serena sobre um assunto tão natural como a vida. Provavelmente 
somos o único animal que pensa e teoriza sobre a morte. Fazemo-lo com o 
orgulho de sermos racionais e, no entanto, só lançamos sobre o nosso 
quotidiano uma angústia que não tinha razão para existir. 
 
Começo por pedir-vos que não fiquem tristes. Não há nenhuma razão para 
isso. Tristeza haveria, e muita, se houvesse uma inversão na sequência da vida, 
se fosse eu a assistir à morte, ou à menor saúde, de algum de vocês. Tristeza 
haveria se fossemos imortais. A invenção humana da “eternidade” só é 
perigosa em vida e não na ausência dela. 
O meu percurso nunca estará feito até ao momento da morte. Em cada 
momento o desejo de ir mais longe constrói o meu presente. Mas quando ele 
acabar posso dizer com satisfação que não sobrevivi, vivi. Tive uma família 
maravilhosa, tenho dois filhos de que me orgulho, tenho netos que me 
encantam, tive o amor da Fernanda. Deixei as marcas da minha presença por 
muito ténues que fossem, na luta política, no debate de ideias, na formação 
de algumas gerações seguintes, nos textos que publiquei. Certamente que tive 
tristezas, mas quem as não tem? Aqui para nós que ninguém nos ouve só houve 
uma coisinha que gostava de ter feito, mas para a qual não tinha qualquer 
capacidade: escrever um romance que fosse um marco na arte de bem 
escrever. 
 
Depois da morte não há futuro (nem presente, nem passado). Por isso não 
tenho pensado seriamente no que gostaria que acontecesse depois da morte, 
mas admito que também nessas coisas há que introduzir alguma poesia e não 
incomodar muito os que cá ficam. Por isso acho que a melhor solução é ser 
cremado e, se tiverem paciência para tal, deitar as cinzas ao mar – a bordo 



de um barco, nem que seja a remos – ao som de uma música de Chopin. E, 
sobretudo, com um sorriso nos lábios, verdadeiro, sentido. 
 
Quanto ao que deixo apenas peço que não se preocupem muito em pensar o 
que gostaria que vocês fizessem. O que vocês fizerem está bem feito. Estou 
a pensar nos livros, muitos deles domesticados com as minhas anotações, sem 
esquecer os milhares de textos electrónicos. Estou a pensar na colecção de 
selos, que gostaria de deixar toda organizada, classificada e avaliada, mas 
para o que dificilmente terei tempo, porque tenho outras prioridades. Façam 
dela o que achar por bem: é uma boa colecção. Procurem no computador os 
dados da sua organização e nos armários do escritório a dita cuja. O 
fundamental não é nada disso. O fundamental é o amor que vos continua a unir. 
O fundamental é o que publiquei ou escrevi e nunca cheguei a publicar. 
O meu único pedido tem exactamente a ver com os meus escritos. Gostava 
que o site onde tenho procurado disponibilizar tudo o que escrevi (em sentido 
lato, incluindo gravações sonoras e filmes) se mantivesse activo enquanto os 
sites tiverem existência. E se encontrarem nos discos e no computador 
textos e outros registos que ainda não estejam lá tivessem a amabilidade de 
os colocar, quiçá com alguma observação. Livros e artigos, conferências e 
comunicações. Publicados, transmitidos ou mantidos secretos. Completos ou 
inacabados. De infância, juventude ou idade madura. De intervenção política 
ou investigação científica. Tenham paciência para este último pedido. 
 
Queridos, amem a vida, construam à vossa maneira o futuro e, se puderem, 
deem uma ajudinha a destruir os tiranos dos povos e do nosso país. 
 
Muito, mesmo muito amor e ternura para vocês. 


