Vacas
Abofé que punha “Salgueirinhos”! O que? Cuida essa língua que ainda levas umas vareadas. Isto é uma trangalhada, o neno vai perdido. Que não, o letreiro dizia “Salgueirinhos”. Sei que é um mercado onde a gente merca. O que? Tenho medo. Acouga, que não é nada. Epa, e esse rebúmbio ao longe? Chist! Deixai de latricar que ainda nos zorregam uma boa.
Vistes aqueles dous rifando? Que espetáculo, parecem bestas. E quantos postos de lambetadas. E de apeiros de lavrança. E os parrulos, olhai os parrulinhos! E vós aí adiante, não vedes o homem? O neno parece um pouco nervoso. Não o vejo, não. Isto está ateigado de gente. Aqui não se vê nada. Pois será doado saber quem é, terá pinta de indiano, chapéu e traje branco, sapato fino, tabaco do bom.
Olha essas como nos miram, parece-me que as conhecemos de algo. Essas?, são as choromicas que andavam na erva seca. As da veiga de baixo? Essas. Também andam aqui. Velaí o homem, parece que lhe caem as báguas. E o neno? Está mais feliz que um paporruivo. Mas não vai abraçar o pai? Vê-lo aí vai correndo, coitado. Vinde à sombra da cerdeira, com este calor é como se nos fosse cair o céu na cabeça. Cá! O que? A bubela, ali, na pola mais alta! Não a vês? Oi, que raio, comadre.
Está mais magro. E o traje não é tão branco. A última vez que o vi marchava vulto ao lombo, sem tirar a vista do caminho. E o filho que era um rilhote agora já é um moço. Pensades que o quererá? Vai-no querer mais que a nada, não vês como o agarima? Que joia de neno, listo como um alho, ainda me lembra quando gaveava carvalho arriba na procura dos ninhos de bubela. Tão novinho! E a pobre mãe, doente, sem poder sair da cama. E ele tão boínho a lhe preparar a comida com o que apanhava nas leiras. Por dizer verdade, as leiras estavam um pouco a monte. Fazia o que podia, pobrinho. Desde que morreu ela, já nunca mais foi por nós, não sei que lhe deu hoje. Pois não sei, mas eu quero voltar à casa. Eu também. E eu.
Então voltamos à casa, filho. Pai, a mãe morreu. Morreu? E na casa já não há nada, trouxe as vacas. As vacas? Sim, aquelas ao pé da cerdeira, para as vender.
Isaac Dias Pardo (1920-2012)
mensagem anterior: Cabana Muenemutapa