Passada essa maravilhosa data de libertação que foi, é e será o 25 de abril, damos continuação à publicação dos textos que compõem a série Abril, Ontem, Hoje e Sempre, tomando como referência o “espírito de Abril” que emerge na Itália em 1945 e em Portugal em 1974, questionando-se igualmente o que é que terá levado a que as esperanças que naquelas datas nasceram se tenham esfumado ao longo destas décadas, até hoje, num longo processo de degradação da Democracia que merece ser passado ao crivo da análise política, Os textos selecionados inserem-se neste último objetivo.
O que sugiro aos leitores é que ao ler estes textos sigam os conselhos dos respetivos autores mas com uma deslocação no tempo e no espaço, refletindo sobre o ponto de partida, não agora em 1945 mas em 1974, e não sobre o que passou em Itália mas sim sobre o que se passou, se conquistou e também se perdeu neste nosso país, Portugal, desde 1974. Os paralelos são comoventes.
A partir desta mudança no tempo e no espaço vale a pena refletir, sobre a estranha coincidência: ambos os países vivem hoje tempos difíceis, sob regimes que são de direita e da direita pura e dura, no caso de Itália com fascistas herdeiros diretos de Mussolini no poder, sem que se possa dizer que é um governo fascista, como assinala um dos textos selecionados, enquanto no caso de Portugal temos uma direita ávida de ocupar o espaço do Chega para controlar o poder e exercê-lo à boa maneira de 24 de abril de 1974. Por detrás de tudo isto, um homem espera pela sua ocasião: Pedro Passos Coelho, o homem que quis destruir o país mais rapidamente que a Troika, não o esqueçamos, e que a esquerda politicamente também o não esqueça.
A partir desta reflexão deve-se então colocar a questão central da série: como foi possível chegar-se aqui, 51 anos depois em Portugal, 80 anos depois em Itália. As respostas não serão nem fáceis nem agradáveis, mas uma coisa me parece certa; em 1945 em Itália e em 1974 em Portugal, foi-se muito rápido, rápido demais até em esquecer, e muito mais rápido ainda em perdoar. Sem nos preocuparmos sobre as razões desse perdão, recusámos lamentavelmente assacar responsabilidades sobre aqueles que nos levaram à situação trágica vivida daqueles anos negros que antecederam o nosso 25 de abril e o mesmo se terá acontecido em Itália. E tudo se quis então esquecer. É mais fácil esquecer que aprender escreveu o filósofo John Gray, e aqui o que se se passou foi que ao longo do tempo fomos esquecendo tudo o que aprendemos com o 25 de Abril, com esse esquecimento foram-se dissipando os sonhos que com Abril nas nossas vidas então se instalaram, perdoámos ou branqueámos tudo o que nos fizeram sem que nos questionássemos sobre a razão de ser desse mesmo perdão, desse mesmo branqueamento. De entre os exemplos mais emblemáticos deste processo de degradação da Democracia, na minha opinião, são as honras oficiais ainda devidas a Salgueiro Maia, as honras feitas e indevidas a um terrorista duplamente condecorado, Marechal Spínola, condecorado por Mário Soares e depois por Marcelo Rebelo de Sousa, as condecorações dadas por Cavaco Silva aos homens da PIDE ou ainda a transformação da sede da PIDE na Rua António Maria Cardoso em hotel de luxo, como se a memória fosse algo que deve ser apagado do nosso imaginário. E para essa falta de memória que se pretende seja coletiva, a esquerda oficial, lamentavelmente, muito tem contribuído.
A série terá como penúltimo número o texto abaixo – O período do pós-guerra entre a reconstrução e o ajuste de contas, por Enzo Biagi – um artigo em que se descreve a morte de Benito Mussolini e, como se poderá ler, os italianos não tiveram a nossa sorte, não tiveram um Salgueiro Maia. E, porque o não tiveram, Mussolini foi baleado e depois dependurado num poste. E foi pena que tenha sido assim.
A serie terminará com um texto [n.e. a publicar amanhã 2 de maio] que se pretende que seja em si mesmo também uma homenagem às mulheres portuguesas que entraram na clandestinidade em Portugal, às que sofreram com os maridos ou outros familiares e amigos passados à clandestinidade ou que viveram com eles a passarem longos períodos na prisão, como a minha prima Henriqueta, cujo marido aparece na imagem acima do Marquês de Pombal, imagem deste Abril de portas mil que a direita não consegue fechar.
Mas com os diabos, continuo a ser um estudante de economia, já velho, já com idade para começar a esquecer o que aprendi, é certo, mas como sou ainda resistente, por isso em anexo à série irei publicar um texto intitulado Abril, o pior Abril de sempre, um olhar sobre o nosso mundo de abril.
Hoje publicamos o texto A guerra contra a guerra de Libertação, por Eric Gobetti.
Júlio Mota
Coimbra, 30 de Abril de 2025
_________
Seleção e tradução de Júlio Marques Mota
7 min de leitura
Texto 7. O período do pós-guerra entre a reconstrução e o ajuste de contas
Publicado por 
Celebrações, reconstrução, ajuste de contas: o ambiente que se respirava em Itália logo após a libertação.
Publicamos, com a gentil autorização do editor, um extrato do livro La mia Resistenza. I 14 mesi (Chiarelettere, 2025), que recolhe os escritos de Enzo Biagi durante a sua militância como membro da guerrilha na brigada Giustizia e Libertà. Editado por Loris Mazzetti, o volume foi reeditado este ano para assinalar o 80º aniversário da Libertação.
—
Daqueles dias, imediatamente a seguir à Libertação, lembro-me de muitas mulheres vestidas com calças de homem e com metralhadoras, muitas bandeiras e muitos lenços vermelhos, o pó que envolvia as praças, as pessoas, as carroças dos polacos nas ruas onde havia os casinos: “Ulica zaka¬zana”, e os sinais em inglês: “Off limits”, os cadáveres que se encontravam todas as manhãs em frente aos portões da Certosa di Bologna.
Os salões de dança reabriram, a música que fez sucesso veio da América, o boogie-woogie. Foram publicadas fotografias nos jornais de Nova Iorque que mostravam crianças a brincar com armas e balas espalhadas pelo pátio de um bairro social. Até as divas de Hollywood tinham mudado, havia uma atriz popular, de pernas e cabelos compridos, Rita Hayworth, mas chamavam-lhe Gilda, a ruiva irresistível; uma Ingrid Bergman sueca, Ava Gardner, Lana Turner, carinhosamente chamada a Boa Lã.
Aconteceram muitas vinganças. Uma rapariga, na rua Ugo Bassi, segurava uma criança pequena ao colo, a multidão insultava-a, tinha-a tido de um alemão, estava ridícula sem cabelo, de cabeça rapada, mas parecia não ouvir os insultos e as gargalhadas, olhava apenas para o filho que chorava, falava-lhe num sussurro, muito docemente, e caminhava à frente do cortejo como se estivesse sozinha. Para suportar aquela cena, era preciso pensar que ela era muito desprezível, o Antigo Testamento, a adúltera apedrejada.
“Finalmente estamos livres: acabou”. No dia 25 de abril, leio na rádio as notícias do PWB do V Exército, Psychological welfare branch, com Tommaso Giglio e Antonio Ghirelli. Os americanos confiam-me a responsabilidade dos programas, entre os atores está um tal Sandro Bolchi, que atua assim-assim: vai tornar-se um famoso realizador de televisão, vai tornar-se sobretudo um amigo.
Desde 1945, esse dia de abril representa a festa da libertação, mesmo que seja difícil para as pessoas compreenderem algo que nos parece natural. Mas por trás dessa festa e dessas bandeiras há muitas vidas que já não existem hoje, homens e mulheres que lutaram para que os italianos fossem mais livres para pensar, para falar, para se encontrarem.
Aqueles catorze meses passados com o capitão Pietro, Checco, Sandro, Gigino, ficaram-me na memória para toda a vida. Quando recordo esse tempo, sinto o orgulho de quem sente que estava do lado certo, isto é, com aqueles que, depois do 8 de setembro, não foram para Salò e fizeram a Resistência, que levou à conquista de um mundo civilizado e à liberdade pela qual hoje se vê o que se quer, se lê o que se quer e se escreve o que se quer. Ao mesmo tempo, sinto-me um sobrevivente do dilúvio, pertenço a uma geração que nasceu logo após a Primeira Guerra Mundial e que pagou a fatura da Segunda.
Há noites, quando o sono tarda a chegar, em que volto a fazer a chamada: um III B, por exemplo. De Anderlini (já não sei) a Zanzani Cesare, um segundo-tenente de infantaria desaparecido na Rússia.
É justo não reavivar antigas paixões e velhos rancores, mas sobre princípios não há possibilidade de negociação. E também é verdade que as vítimas do apelo às armas do Marechal Graziani acabaram ao lado dos soldados de Hitler: eram idealistas que queriam permanecer leais a um aliado e não sabiam, não conheciam Auschwitz.
As crueldades daquele mundo, daquela época, eram infinitas.
E voltando à memória dessa atmosfera particular, tudo o que resta é a crueldade horrenda da morte.
Naqueles dias, despedi-me para sempre de John, um elemento do exército americano: conhecemo-nos na frente, num celeiro, deitados no feno: acho que se chamava Rosalind, a rapariga de Detroit cuja fotografia ele me mostrou e com quem queria casar. Eu disse-lhe: “John, quando falares de nós, não digas ‘todos ladrões’, porque em Nápoles roubaram os teus bens, porque não é verdade que vocês estavam todos bêbados. Sabes, John, quando as pessoas têm fome, a moral vai por água abaixo. Viste as jovens e os limpa-botas; numa das histórias de Maupassant, há um alemão invasor que abraça uma rapariga francesa e diz: “Todas as raparigas de França são para nós”. E a rapariga, ainda jovem, responde-lhe: ‘Olha, eu sou uma prostituta’”.
A guerra acabou. As contas estão a ser feitas. A Itália teve, entre militares e civis, trezentos e cinquenta mil mortos e cento e trinta mil desaparecidos. Setecentos quilómetros de caminhos-de-ferro foram destruídos ou danificados, um milhão e novecentas mil dormidas foram perdidas, mais de dez mil hospitais, cinemas, hotéis e teatros, quarenta e dois mil quilómetros de estradas intransitáveis, novecentos e dez aquedutos deixaram de funcionar.
Volto ao jornal, estão todos lá, exceto três ou quatro que tinham desaparecido ou se tinham escondido. “É bom estarmos juntos”, diz o chefe. Explica que colaborou com os liberais, mas que jura, nunca mais. Uma vez, chega. O antigo diretor foi preso. “Vão expulsá-lo do jornal“, explica o chefe de redação, ”mas porcaria, digamos, ele não fez nenhuma. Foi sempre um sentimentalista. Nem sequer os tipógrafos estão zangados com ele, e a opinião da classe operária conta hoje em dia”. O novo chefe de redação chamava-se Bruno Fallaci, tio de Oriana; ficou pouco tempo, foi para Milão, e foi ele que me trouxe para a “Epoca” em 1951.
Colocaram-me a fazer a crónica. Não havia espaço, duas páginas ao todo, nem os factos. Havia uma abundância especialmente de pessoas negras, mas agora uma morte, vinte mortos, cem mortos, já não fazem mais história. Viver era difícil. Os preços subiram furiosamente, as liras circulavam, em pacotes. Eles viajavam em caminhões, e as malas de papelão, amarradas com cordas, continham pão, óleo, frutas. Tudo era vendido e comprado.
O jornal tinha mudado de nome, chamava-se “Giornale del’Emilia” e era publicado com a aprovação e supervisão dos Aliados. Para os jornais antigos, argumentavam, já não havia espaço: demasiado comprometidos. Era necessário expurgar os camaradas mais ardorosos e comprometidos, e apagar as provas de velhas traições.
O nosso controlador era um major do Exército dos EUA, o Sr. Allison, cor-de-rosa, sempre cuidadosamente barbeado, que em Nova York, segundo ele, ensinava psicologia das massas; tinha requisitado uma vivenda perto dos Jardins Margherita, dava festas, para as quais convidava os membros do clube de caça com as suas senhoras, não queria problemas, e o único ato do seu poder que deixou marcas foi a apreensão da Enciclopédia Treccania, documento que demonstrava os desvios de cultura sob Mussolini; mandou embrulhá-la pelos contínuos e nunca mais voltou à biblioteca.
Eu tinha visto a notícia da queda do fascismo publicada, vi a primeira página composta com a história da morte do Duce. Primeiro algumas linhas: “Guerrilheiros italianos executaram Benito Mussolini ontem em Giulino di Mezzegra (Como)”, depois a crónica confusa daquelas últimas horas.
Estava a chover quando o capturaram, e ele disse: “Isso é bom; vamos ter uma boa colheita”. Estava também a sua amante, Claretta Petacci, que não queria abandoná-lo. Lembro-me de um comentário: “Entre os fascistas, uma só pessoa soube morrer com dignidade: uma cortesã”. Um astrólogo explicou que Mussolini tinha sido arruinado pelo signo desfavorável de Órion.
Anos mais tarde, conheci Urbano Lazzaro, nome de guerra Bill, vice-comissário político da quinquagésima segunda brigada Garibaldi, que às 15h15 de 27 de abril de 1945 descobriu que Benito Mussolini estava escondido num caminhão de um comboio alemão, que subia o Lago Como.
“Tínhamos parado uma coluna alemã de cerca de quatrocentos soldados bem armados que se dirigiam para o Dongo”, conta Lazzaro. “Começámos a negociar a rendição. Tínhamos a ordem, em primeiro lugar, de desarmar os soldados e verificar se realmente só havia alemães nos camiões. Houve uma longa discussão com o comandante deles, porque ele queria obter o passe sem que verificássemos os soldados um a um. Éramos apenas sessenta, tinha medo de um confronto, mas apesar da diferença numérica, era muito difícil para eles organizarem uma defesa. Tínhamos sabido que Mussolini tentaria fugir para o estrangeiro misturando-se com os alemães e um dos meus garibaldinos tinha recebido a informação de que esta poderia ser a coluna que escondia o Duce. Depois de inspecionar o primeiro caminhão, entrei no segundo, enquanto estava em cima para inspecionar, ouvi alguém que me estava a chamar: “Bill, Bill, vem ver”. Era Giuseppe Blacks. “Desce”. Eu senti-o muito excitado. Desci do camião e ele disse: “Oh, é ele, o cabrão“. Respondo-lhe: “É ele, o cabrão? Estás a sonhar, estás cansado, vai dormir, vai.” Ele insiste no dialeto lombardo: “Oh não, é ele, eu vi-o, eu vi-o“. Nesse momento comecei a acreditar nele: “Onde é que o viu?”. “Lá, no quarto caminhão da coluna… Ele está vestido de alemão”. “Vamos ver”, respondi, para depois acrescentar: “Vamos ter cuidado porque os alemães estão armados”.
“Nesse camião tinham sido inspecionados os documentos de todos os soldados, só restava um para verificar, o soldado estava agachado na cabina, de costas para o lado do camião, estava perto de uma pilha de cobertores, um deles cobria-lhe parcialmente o ombro. Fiz o gesto de me aproximar quando os alemães me disseram: “Camarada bêbado, camarada bêbado”, mas eu não acreditei e aproximei-me dele, enquanto Giuseppe continuava a dizer-me: “É ele, eu juro por tudo, é ele, é ele”.
“O soldado estava vestido com um casaco e mantinha o capacete de lado que escondia parte do rosto. Aproximei-me ainda mais dele e disse: “Camarada”. Nada, nenhuma resposta. “Excelência”, nada ainda. Eu estava a começar a enervar-me e ele impávido não se mexeu, então eu digo “Cavaliere Benito Mussolini”. A reação foi como alguém que recebeu um choque elétrico. Tirei o capacete dele e nesse momento percebi que estava de frente para o Duce. Ele tinha uma metralhadora entre os joelhos apontada à garganta, então se ele tivesse puxado o gatilho ele teria feito explodir o seu cérebro. Peguei nela e entreguei-a a um motorista do Dongo, Giovan Battista Piralli, depois ajudei Mussolini a levantar-se. Entre o cós das calças e a camisa tinha uma pistola semiautomática, uma pistola Glisenti de calibre nove, que me entregou sem resistência.
«O Duce causou-me uma impressão muito estranha. Era a primeira vez que o via, pessoalmente, parecia-me alguém fora do tempo. Não tinha medo, surpreendido, sim, era evidente que não o esperava. Disse-lhe: “Em nome do povo italiano, está preso”. E ele respondeu: “Não faço nada”. Assim escrevi nos meus relatórios, mas sempre tive a dúvida de que na verdade ele me tivesse dito: “Não fiz nada”.
“Quando chegámos a Dongo, conduzi Mussolini em direção à Câmara Municipal, percorrendo um trecho da estrada a pé, e no meio da praça juntou-se a nós o presidente da Câmara que lhe perguntou: “Reconhece-me?” “Não”, respondeu o Duce. “Não sabe quem sou?” “Não.” “Não se lembra que me chamou três vezes para ir a Roma?” insistiu o prefeito. Lembro-me que quase ri ao ver o prefeito andar de lado para conseguir falar com Mussolini, com aquele casaco alemão desabotoado, longo, talvez um pouco demasiado largo para ele.”
“Quando é que percebeu que a senhora burguesa detida na Câmara Municipal do Dongo era Claretta Petacci?”
“Quando o Pedro me avisou, ou seja, uma hora antes de os dois serem transferidos para Bonzanigo. Quando a prendi, não lhe prestei atenção, mas sim ao homem com quem estava; descobrimos que ele fingiu ser o cônsul espanhol e descobrimos o seu nome verdadeiro: Marcello Petacci, irmão de Claretta.”
“Onde ocorreu a prisão?”
“Na praça do Dongo.”
No início de abril de 1945, quando a família lhe implorou para apanhar o último avião para Espanha, Claretta Petacci respondeu orgulhosa: “Nunca. Amei Benito nas horas da fortuna, vou amá-lo ainda mais nas horas da desgraça.”
Em 29 de abril, em Milão, vinte e três cadáveres foram descarregados de um caminhão na Piazzale Loreto e pendurados pelos pés num posto de gasolina, entre os quais estavam o Duce e a sua amante.
No mesmo dia, “l’Unità” saiu com um título de página inteira: “Mussolini e seus acólitos fuzilados em nome do povo pelos patriotas”.
A sua corrida até à morte durou exatamente três dias, desde a tarde de 25 de abril, quando soube que os aliados nazis estavam a negociar a capitulação separadamente, até à tarde do dia 28, quando uma rajada da metralhadora de Valério o abateu em frente ao portão de Villa Belmonte. Claretta pintara um quadro que reproduz aquela paisagem: quase uma intuição.
Hitler, por sua vez, assina três cópias de seu testamento. Às 3h30, os guardas ouviram um tiro. O Führer disparou um revólver na sua boca. Ele está deitado num sofá, ao lado de Eva Braun, a sua esposa por apenas um dia. Até mesmo Blondi, o cão favorito, é abatido.
Em 7 de maio, o Grande Reich assinou o ato de rendição sem condições: o sucessor do líder das camisas castanhas foi o almirante Dönitz. Em Berlim há cinco mil suicídios. Os jovens do Exército Vermelho chegaram e não procuram tanto as delgadas mas, dizem as mulheres, lembrando-se dos terríveis bombardeamentos: “Antes um russo em cima da barriga do que um americano na cabeça”.
A notícia da morte do Duce fez-me pensar num mundo que tinha caído, terminado, numa era que tinha ali terminado. Não gosto do que se seguiu à morte, ou seja, do deboche do cadáver. Dei-me conta da rapidez com que os humores da multidão mudam. Mussolini falara alguns meses antes, em Milão, no Teatro Lirico, para delírio dos seus ouvintes. Depois trataram a pontapé o seu cadáver, o dos hierarcas e o de Petacci, e penduraram-nos naquele triste poste . (…)
(…)
__________
O autor: Enzo Biagi [1920-2007] foi um escritor e jornalista italiano, apresentador de televisão italiana e membro da Resistência ao fascismo (brigada Giustizia e Libertà ligada ao partido Azione). Ele foi um dos rostos mais populares do jornalismo italiano do século XX. (para mais info ver aqui)