Em 3 de Fevereiro, entre 1809 e 1909, no espaço de um século, nasceram as quatro figuras ímpares que vamos sumariamente biografar. Em 1809, nasceu em Hamburgo Felix Mendelssohn, um grande compositor germânico que morreu no dia 4 de Novembro de 1847 em Leipzig. Em 1874 viu a luz da vida uma notável intelectual norte-americana, Gertrude Stein – foi na cidade de Pittsburgh, nos Estados Unidos, e morreu no dia 27 de Julho de 1946 em Paris; em 3 de Fevereiro, mas no ano de 1898, nasceu em Kuortane um dos maiores arquitectos do século XX o finlandês Alvar Aalto que morreu em Helsínquia no dia 11 de Maio de 1976. Finalmente, em 1909, nasceu em Paris a filósofa e escritora francesa Simone Weil, que morreria em Ashford (Inglaterra) no dia 4 de Agosto de 1943.
Felix Mendelssohn, foi um dos grandes génios da música do século XIX, um dos nomes cimeiros do limiar do Romantismo.
Morrendo com apenas 38 anos, legou-nos uma obra notável, onde se destaca a suite Sonho de uma Noite de Verão (com a sua famosa “marcha nupcial”) os oratórios São Paulo e Elijah, cerca de uma centena de lieer, concertos para piano, violino.
A escritora, humanista e feminista Gertrude Stein, foi uma figura de grande relevância na primeira metade do século XX, não tanto pela sua obra como escritora, mas como cronista da comunidade intelectual da época, convivendo com artistas como Picasso, Matisse, Braque, Derain, Gris, Apollinaire, Picabia, Ezra Pound, Hemingway, Joyce… A sua Autobiografia de Alice B. Toklas é uma obra fundamental para compreensão da vanguarda intelectual dos anos 1910, 20 e 30, pois explica como os artistas e escritores citados, bem como outros (Nijinski, Cocteau) , vindos de diversas partes do mundo, encontram em Paris o portal por onde abrem novos caminhos para a arte e ascendem à imortalidade. O livro foi escrito por Gertrude Stein, tendo como porta-voz Alice B. Toklas.
Alvar Aalto, nome central do movimento moderno escandinavo, cuja obra é considerada um paradigma incontornável da arquitectura da primeira metade do século XX, sobetudo pela vertente orgânica dos seus trabalhos onde a arquitectura se integra no ambiente em que é implantada, com um mínimo de soluções de continuidade, Distinguiu-se também como designer projectando mobiliário, tecidos, louças. Entre as suas obras mais relevantes, destacam-se, em Helsínquia, o Auditório Finlândia e o campus da Universidade de Tecnologia.
Simone Weil, escritora, humanista, filósofa francesa, levou o seu empenho em conhecer integralmente a vida das trabalhadoras que se empregou como operária na linha de montagem da Renault. Na Guerra Civil de Espanha lutou no lado Republicano, distinguindo-se depois na Resistência francesa na luta contra a ocupação hitleriana. Mal alimentada, mas recusando-se a aceitar mais comida do que o racionamento permitia a cada civil inglês, morreu em plena guerra vitimada por uma tuberculose.

