Seleção e tradução de Francisco Tavares
6 min de leitura
A Irlanda é um sonho freudiano
Os historiadores modernos estão a branquear os seus crimes
Por Terry Eagleton
Publicado por 
em 5 de Abril de 2023 (original aqui)
A minha descida da inocência aconteceu aos sete anos de idade. Estava sentado com a minha mãe num autocarro de Manchester quando decidi cantar uma canção rebelde irlandesa. Mesmo em criança, conhecia algumas baladas irlandesas sanguinárias; de facto, eu próprio tinha até composto uma, tão terrivelmente má que ainda hoje pensar nela traz-me um rubor à minha velha bochecha. Não foi como se a minha família ostentasse cassetetes e dito “Begorrah” (nunca ninguém na Irlanda foi conhecido por dizer “Begorrah” [1]). Os meus pais eram ingleses de primeira geração, o que me colocou a uma certa distância do velho país.
Havia, no entanto, alguns sentimentos republicanos irlandeses entre os meus familiares, contos de mártires gaélicos e de ignóbeis políticos britânicos que tinham influenciado uma criança impressionável. O meu avô do Ulster falava da Irlanda em tons abafados como “solo sagrado”, embora tivesse abandonado o lugar quase logo que pôde andar e não tinha a mínima intenção de regressar. Contudo, ele teria provavelmente concordado com o estudioso irlandês do século XVIII que demonstrou conclusivamente que o irlandês era a língua falada no Jardim do Éden.
Foi apenas quando a minha mãe me disse para me calar que percebi que havia algo de tabu nestas coisas. Tal como o sexo, era um assunto vergonhoso que se exibia em público. Durante muito tempo houve muito mais irlandeses a viver fora do país do que dentro dele, e uma cultura imigrante aprende a adaptar a sua conversa e comportamento à mentalidade dos seus anfitriões. Agora sabia o que era ser um súbdito dividido, embora como a minha pele era de uma cor aceitável eu pudesse ocultar este choque de compromissos como alguns outros não conseguiam. Parecia um nativo, mas na realidade era um extraterrestre, munido de um conhecimento secreto dos homens de Orange e Oliver Cromwell enquanto ria com os meus amigos ingleses sobre esses pedreiros, os furiosos e irresponsáveis irlandeses.
Naquela época, a forma de resolver este dilema era conhecida como a escola gramática católica. A minha própria escola continha cerca de 700 rapazes, quase todos com apelidos como Murphy e O’Flynn, Connolly e O’Donovan. No entanto, eu não estava consciente de que estes eram nomes irlandeses, e não me lembro das palavras “Irlanda” e “Irlandês” serem usadas uma única vez em todo o meu tempo no local. A tarefa da escola era tirar-nos do pântano e instalar-nos entre as classes médias inglesas, uma tarefa em que era supremamente proficiente. O coro da escola cantou o hino nacional no Dia do Discurso a uma audiência de pais de Dublin ou Kerry ou Mayo, todos os quais cantaram com todo o respeito. Jogámos rugby e críquete, aprendemos sobre a herança imperial britânica e, em geral, comportávamo-nos como uma paródia inepta de uma escola pública inglesa. Não nos foi ensinado que os nossos pais ou avós procediam da posse colonial mais antiga da Grã-Bretanha, a primeira colónia do mundo a alcançar a independência (parcial) no século XX.
Foram os Conflitos da Irlanda do Norte que mudaram tudo isso, pelo menos para alguns de nós. Os católicos britânicos, sendo uma minoria, podem compreender algo dos problemas dos seus correligionários em Derry ou Newry. Sem dúvida que muitos dos meus antigos colegas de escola seguiram a linha padrão inglesa sobre a questão – que havia duas comunidades sectárias beligerantes no Norte, cada uma tão fanática e manchada de sangue como a outra, e o papel do governo britânico era o de mediar entre elas. Em caso de dúvida, dirigir-se para o meio-termo. É difícil ver como esta equidade tipicamente inglesa se aplica a mulheres contra violadores, escravos contra proprietários de escravos, comunidades minoritárias contra a Polícia Metropolitana e assim por diante, tal como é difícil para aqueles que conhecem algo da história deste conflito engolir tais platitudes liberais.
A Irlanda do Norte nasceu de um exercício cínico de manipulação dos círculos eleitorais para assegurar uma maioria protestante permanente na região. Foi negado à população católica o direito de participar na autodeterminação de que gozavam os seus compatriotas no que era então o Estado Livre Irlandês. (Quanto aos títulos, muitos dos britânicos ainda falam da “Irlanda do Sul”, apesar de alguns da República Irlandesa se situarem a norte de alguns da Irlanda do Norte). Em vez disso, os católicos estavam sujeitos ao domínio de uma elite protestante que temia pelos seus próprios privilégios se se juntasse ao resto do país na sua libertação do poder colonial. Para manter esses privilégios, construiu um sistema de discriminação contra a minoria católica suficientemente brutal para ganhar a aprovação do fundador do apartheid sul-africano, Hendrick Verwoerd.
“O que é que não gosta nos católicos”, perguntou uma vez um jornalista britânico a um protestante do Ulster. “És parvo?” foi a resposta indignada. “A sua religião, é claro!” No entanto, foi sempre um conflito etno-político, não um conflito religioso. Ninguém na Estrada Shankill de Belfast quer saber o que seja sobre a teologia católica da Eucaristia, tal como ninguém na Estrada Falls perde o sono por causa da doutrina protestante da predestinação. O que está em jogo é uma questão de poder e desigualdade, não uma divisão espiritual. Nem é, em primeiro lugar, uma questão de cultura. Os dois lados partilham muito dos mesmos interesses culturais da classe trabalhadora, e a este respeito têm muito mais em comum do que têm com a burguesia de Belfast, que acode em massa às produções de Brian Friel [n.t. dramaturgo e escritor de contos britânico e irlandês]. O problema também não é um problema de falta de entendimento, como os liberais gostam de acreditar neste tipo de antagonismos. As duas comunidades entendem-se perfeitamente bem uma à outra.
Não é que o Norte esteja preso na Idade das Trevas enquanto a República Irlandesa forjou a era moderna. Por um lado, o nacionalismo é um fenómeno completamente moderno, bem como um fenómeno completamente internacionalista. Por outro lado, a República tornou-se uma sociedade esclarecida e liberal, não porque tenha superado o seu passado, mas porque se recusa a confrontá-lo plenamente. Não serve de nada falar das campanhas quase genocidas de Isabel I na Irlanda quando se tenta reinventar como parceiro igual da Grã-Bretanha. Converter-se em paraíso fiscal para a capital dos EUA ou o principal produtor mundial de Viagra significa varrer para debaixo do tapete uma história de fome e de emigração em massa forçada.
Os historiadores irlandeses modernos tornaram-se especialistas em branquear os crimes coloniais. Para muitos na República, os Conflitos do Norte eram menos perturbadores do que embaraçosos, como um aspirante a empresário envergonhado pelo seu irmão rude. No entanto, os aperaltados tecnocratas de Dublin e Galway são eles próprios herdeiros de uma revolução nacionalista, um facto que é agora conveniente suprimir. Não é fácil fazê-lo quando a inimizade no Norte o recorda continuamente. As nações que atingiram a maioridade são aquelas que são capazes de afirmar o que é precioso no seu passado sem medo de sentimentalismo ou nostalgia. Renegar o passado é ser tão limitado por ele como não pensar em mais nada.
O Acordo de Sexta-feira Santa, assinado há 25 anos, inaugurou uma nova época. O ódio mútuo em partes da Irlanda do Norte permanece tão virulento como sempre, mas isto não tem tanta importância enquanto houver mecanismos para evitar um regresso ao derramamento de sangue. E há uma geração mais jovem para quem todas estas coisas estão tão mortas como as Guerras do Peloponeso. No entanto, o Acordo funciona no quadro do colonialismo, em vez de o desmantelar. Embora se possa procurar democratizar o Norte, ele continua a ser, politicamente falando. um Estado sectário, organizado em grande medida segundo linhas confessionais, e foi a ocupação colonial que o fez assim. Vestir isto como diversidade cultural tem os seus limites. Quando a Irlanda se libertou da tutela britânica em 1921, tinha o mesmo direito que qualquer outro Estado à soberania sobre a totalidade do seu território. Foi privada desse direito pelo Unionismo do Ulster e pelo governo britânico, e continua a ser privada do mesmo até hoje. A Ucrânia luta por essa forma de soberania neste momento, e os britânicos são zelosos no seu apoio a ela. Não estão muito interessados em estender o mesmo direito a Dublin.
É claro que muitas nações nasceram da invasão, ocupação e usurpação, mas depois de algum tempo superam este escândalo e tornam-se respeitáveis. Quanto mais longe estiverem em décadas ou séculos do pecado original de estabelecer um estado, mais hipóteses têm de uma existência estável. Se, contudo, esse momento fundador permanecer na memória viva, ou quase, e se aqueles que foram derrotados e humilhados por ele ainda estiverem por perto, o que foi reprimido, como Freud argumenta, é provável que regresse. Isto é tão verdade para Israel como é verdade para a Irlanda do Norte. Ambos os países são flagelados pelo trauma do seu nascimento. Os britânicos são bem-vindos a visitar a Irlanda e a desfrutar de algumas das paisagens mais sublimes da Europa, bem como de alguns dos produtos mais caros. Mas não têm direito a possuir nada disso, tal como os irlandeses não têm direito a possuir os Home Counties [condados este e sudeste da Inglaterra que rodeiam Londres].
Um dos benefícios de ser um vencedor é que não precisa de continuar a preocupar-se com quem se é. São aqueles que são oprimidos ou excluídos que têm de carregar consigo o problema das suas identidades como um fardo diário. Alguns nacionalistas irlandeses, como alguns membros de minorias étnicas e sexuais, acreditam que sabem quem são suficientemente bem; o único problema é que não estão autorizados a expressá-lo plenamente. No entanto, enquanto for um cidadão de segunda classe, não pode ter a certeza de quanto da sua identidade actual decorre desse mesmo facto. O que precisa de fazer não é exprimir uma individualidade que está actualmente a ser reprimida, mas criar as condições nas quais é livre de descobrir aquilo em que se quer tornar.
E fazer isso implica transformar a sua situação política, o que por sua vez implica ter uma certa identidade assegurada. O objectivo, contudo, é chegar ao ponto em que quem você é já não importa realmente, uma vez que já ninguém a utiliza para o tornar infeliz. Depois de o ter feito, pode passar o seu tempo a pensar em algo mais interessante do que você, como a natureza extraordinária dos ouvidos do Rei Carlos ou se existem realmente alienígenas cativos no deserto do Nevada. É uma liberdade com a qual os irlandeses só podem sonhar.
___________
Nota
[1] N.T. Expressão de surpresa ou ênfase, usada por vezes para sugerir que alguém soa como um irlandês.
O autor: Terry Eagleton [1943-] é um crítico literário britânico. Eagleton nasceu em Salford numa família católica da classe trabalhadora, cujos avós paternos eram imigrantes irlandeses mais humildes. Sentiu o elitismo da universidade onde estudou, e onde recebeu o seu doutoramento, Trinity College, Cambridge. Continuou a ensinar no Jesus College, Cambridge. Após vários anos de ensino em Oxford – Wadham College, Linacre College e St Catherine’s College – foi-lhe atribuída a cadeira John Rylands de Teoria Cultural na Universidade de Manchester. Actualmente é Professor de Literatura Inglesa na Universidade de Lancaster. Eagleton foi discípulo do crítico marxista Raymond Williams. Mais recentemente, Eagleton integrou os estudos culturais com a teoria literária tradicional. Nos anos 60 foi membro de Slant, um grupo católico de esquerda, e escreveu vários artigos teológicos, incluindo Towards a New Left Theology. As suas publicações mais recentes mostram um interesse renovado em questões teológicas. Outra das principais influências teóricas de Eagleton é a psicanálise. Tem sido também um dos principais defensores do trabalho de Slavoj no Reino Unido.