Seleção e tradução de Francisco Tavares
14 m de leitura
O reino da América em vias de desaparecimento
Por Thuy Linh Tu
Publicado por 
em 5 de Abril de 2022 (original aqui)
O sonho americano do meu pai era feito de alumínio. Não que ele o tivesse colocado dessa forma. Ele não falava muito, e nunca sobre os seus sonhos, mas na maioria dos dias, durante quase 25 anos, partiu para uma fábrica e transformou alumínio e outros metais em peças e num cheque de ordenado. Começou na Companhia Torrington, em tempos um dos maiores produtores de rolamentos metálicos da América do Norte e o maior empregador em Torrington, Connecticut, onde de alguma forma nos encontrávamos em 1980. Já tinha passado meia década desde a queda de Saigão. O meu pai tinha entrado e saído de um campo de reeducação; nós tínhamos entrado e saído de campos de refugiados. Depois de termos estado períodos na Tailândia e Hong Kong, alguém, algures, nos mandou para Torrington. O meu pai morreu lá três décadas mais tarde, tendo passado o resto da sua vida a fazer suprimentos industriais e militares no cinturão de armas da América.
O alumínio é um “metal mágico”. É tão leve e forte que sem ele, “nenhuma luta é possível, e nenhuma guerra pode ser levada a bom termo”, proclamava um panfleto de 1951. Praticamente feito para a guerra, o alumínio deixa os jactos disparar, torna os tanques mais leves, evita que os cantis enferrujem. Durante a Primeira e Segunda Guerras Mundiais, cerca de 90 por cento da produção de alumínio dos EUA foi para usos militares.
O meu pai passou anos a trabalhar este famoso metal maleável. Ele conhecia-o bem – a sua notável versatilidade, o seu brilho, o seu tacto. Pergunto-me se ele também sabia que era um ingrediente principal nas bombas “cortadoras de margaridas” [1] – outrora descritas como a maior arma não nuclear do mundo – que foram largadas perto da casa da minha mãe no Vietname central para limpar as árvores que rodeavam a sua comuna. A explosão destas bombas deixava círculos de terra arrasada por todo o país, como flores fantasmagóricas do ar. Utilizados pela primeira vez no Vietname, os cortadores de margaridas reapareceriam anos mais tarde, eviscerando corpos e paisagens no Afeganistão.
A América passou a segunda metade do século XX mais ou menos continuamente a aumentar a sua produção de tecnologias de guerra, expandindo o seu ecossistema militar-industrial. A Guerra da Coreia foi um grande salto em frente, trazendo consigo avanços nas armas nucleares, mas foi a Guerra do Vietname que mudou tudo. Como o historiador económico Adam Tooze o diz, herdámos desse conflito não só novas armas, mas também doutrinas de guerra mais sofisticadas, e uma melhor coordenação das forças aéreas e terrestres. Temos também um exército profissionalizado e uma fé inabalável na necessidade de gastos militares. Desde a derrota no Vietname e a invasão soviética do Afeganistão, tornou-se quase impossível reduzir os orçamentos militares sem provocar indignação por causa do encerramento de fábricas e ameaças internacionais.
A recente retirada dos Estados Unidos do Afeganistão levou muitos a perguntar sobre as nossas responsabilidades para com os afegãos, agora que os combates cessaram. Antes mesmo de termos tido a oportunidade de responder, a invasão russa da Ucrânia deslocou mais milhões. Como mais uma crise de refugiados induzida pela guerra aumenta, as despesas militares continuam a crescer. No mês passado, a Casa Branca anunciou que, desde que o Presidente Biden tomou posse, 2 mil milhões de dólares em assistência militar foram afectados apenas à Ucrânia, com alguns a apelar para mais.
No interior das fábricas dos Estados Unidos, a guerra nunca acaba realmente. Será que os recém-deslocados também serão convidados a entrar – para construir mais armas, incentivar mais guerras? Aceitar este trabalho como uma oportunidade, mesmo como uma espécie de refúgio? Para continuar o ciclo de destruir e reconstruir?
Quando o historiador Andrew Friedman caracterizou os subúrbios como uma cobertura para o funcionamento do poder imperial dos EUA, referia-se à forma como instituições de segurança nacional como a CIA escondiam os seus escritórios em locais como Langley, na Virginia. Poderia ter falado facilmente de cidades como Torrington, tão sossegadas como elas são e não menos importantes na manutenção do poder dos EUA.
Uma cidade industrial, Torrington orgulha-se de ser um lugar que fazia coisas: bicicletas, guitarras, agulhas, rolamentos. Apesar da sua reputação como a lar de subúrbios adormecidos e de cidades de arredores, o Connecticut produz muitas coisas, incluindo armas. George Washington estabeleceu um arsenal federal na vizinha Springfield, Massachusetts. O primeiro mosquete oficial americano foi feito lá a partir dos finais do século XVII. Nas décadas seguintes, fabricantes de armas como Colt e Smith & Wesson instalaram fábricas nas proximidades, transformando esta região pitoresca num “vale de armas”.
Quando fechou em 1968, no ponto de viragem da Guerra do Vietname, o arsenal de Springfield já tinha produzido armas semi-automáticas para utilização em todas as guerras, desde a Segunda Guerra Mundial até ao seu encerramento. E o vale do rio Connecticut tinha-se ramificado de armas para carros e motores de aviões.
É difícil imaginar o estado das Stepford Wives [2] como a zona zero do capitalismo militar-industrial. Mas durante décadas o Connecticut recebeu milhares de milhões de dólares em contratos do Departamento de Defesa anualmente – em 1990, o estado recebeu o oitavo maior montante do país, e o terceiro em despesas per capita, apesar da sua modesta dimensão e pequena população (28º no país). Em cidades como Torrington, os motores gémeos da fabricação e da defesa mantiveram o local em funcionamento. A Companhia Torrington fazia os rolamentos necessários para camiões, tractores, carros e helicópteros. A poucos quilómetros de distância, Howmet, onde o meu pai trabalhava a seguir, fazia perfis aerodinâmicos, anéis, discos, forjados e outras peças para aviões, incluindo o famigerado jacto de combate F-35. Por outras palavras, estas empresas fabricavam as peças que transformavam homens e máquinas em combatentes. Ou, como diz um anúncio dos fabricantes da Torrington durante a Segunda Guerra Mundial: “Nós estamos ‘Atrás dos Homens Atrás das Armas'”.
O meu pai tornou-se um desses homens. Não que ele o tivesse colocado dessa forma. As indústrias do Connecticut deram ao meu pai uma rara oportunidade de trabalho estável e sindicalizado, aberto a ele graças a décadas de organização por activistas para integrar fábricas. Noutro lugar, ele poderia ter acabado onde muitos outros refugiados vietnamitas se encontravam: em trabalho de serviços de salários baixos – em salões de manicuras, restaurantes e afins; ou em trabalho de fabrico de gama baixa – em fábricas clandestinas e similares; ou, baseando-se nas suas próprias histórias de combate, como polícia e funcionário de prisões. Em vez disso, desapareceu naquelas fábricas durante 10 horas por dia e ajudou a apoiar os mesmos militares que tinham colocado a nossa família à deriva.
O Connecticut em Janeiro está frio. Quando chegámos, os meus lábios sangravam constantemente – as temperaturas geladas no exterior e o calor abrasador no interior faz com que se abram completamente. No início da década de 1980, milhares de famílias do sudeste asiático como a nossa, fugindo de décadas de guerra e ocupação, foram lançadas em pequenas cidades como Torrington, onde estávamos propositadamente isolados uns dos outros na esperança de que rapidamente nos assimilássemos. Sem rede social e com poucos recursos, as nossas vidas também se dividiram. Mudámo-nos para uma pequena casa de tijolos, atarracada, parte de um complexo habitacional público numa rua chamada Terrace Drive, de forma optimista. Os nossos vizinhos eram americanos pobres, brancos e negros, com algumas famílias cambojanas recém-chegadas atiradas para lá. Não sabíamos muito sobre eles, excepto que alguns trabalhavam na Companhia Torrington.
Recentemente, enquanto olhava para os arquivos da Torrington Historical Society, deparei-me com exemplares da The Precisionist, uma revista que a Torrington Company lançou para os seus trabalhadores. Na capa de uma, de Março/Abril de 1971, estava uma imagem de um helicóptero, com a legenda “The CH-47 Chinook [3] – e nós estamos dentro dele”.
Tenho a certeza que o meu pai teria reconhecido este helicóptero icónico. Ele era um aliado dos EUA, trabalhando com o Exército do Vietname do Sul. Ele teria conhecido o som das suas lâminas gémeas a cortarem pelo ar. Pergunto-me qual teria sido a sensação de estar em baixo enquanto o helicóptero flutuava por cima, deixando-o para trás. Pergunto-me o que significou para ele juntar-se a alguns dos seus vizinhos e trabalhar para uma empresa que ajudou a fazer cada vez mais Chinooks, para mais e mais guerras. Pergunto-me o que lhe terá acontecido naquelas horas em que ele desapareceu.
Por impulso, conduzi recentemente para o parque de estacionamento da Howmet, onde o meu pai teve o seu último e mais longo trabalho. Era meio-dia e alguns empregados estavam a almoçar lá fora, numa mesa de piquenique. Disse-lhes que o meu pai uma vez trabalhou lá, e para minha surpresa, todos eles se lembraram dele. Lembraram-se que ele adorava filmes de kung fu, que fazia sempre turnos extra se estivessem disponíveis, que comia sanduíches todos os dias. Até se lembraram de mim, embora eu nunca tivesse posto os olhos neles. A maioria tinha trabalhado ao lado do meu pai durante mais de 15 anos – “estava mesmo ao seu lado na linha”, disse um homem chamado Mike. Este pode ter sido o último ano de Mike na fábrica, mas ele já o disse antes e ainda lá está. “O trabalho não é assim tão mau”, disse ele. “Habituamo-nos a ele”.
Lembro-me de ir buscar o meu pai a este lote uma vez, quando o seu carro estava na oficina. Ficou sozinho enquanto os outros trabalhadores corriam para fora, com os seus ombros encurvados e o peito afundado para dentro, fazendo com que a sua estrutura de cinco pés parecesse ainda mais pequena e mais sozinha. Ele nunca falou sobre estes homens. Nunca vieram a nossa casa, não compareceram ao seu funeral. Desapareciam juntos naquele mundo, mas ele saía sempre sozinho.
O fim da Guerra do Vietname trouxe famílias como as nossas para os Estados Unidos, ao mesmo tempo que enviava para o estrangeiro muitos postos de trabalho como os que Mike e a sua família ocupavam. Em pouco tempo, as fábricas fecharam em todo o lado, mesmo na tradicionalmente resistente cintura de aço. Quer se fabricasse aço ou algodão, as cidades industriais de todo o país adotaram formas semelhantes, com as suas ruas repletas de fábricas com pouco mais do que a promessa de retorno quebrada.
Embora pouco próspera, Torrington foi, durante algum tempo, poupada a este destino. A sorte geográfica, os conhecimentos técnicos e o apetite da América pelo militarismo mantiveram muitas das suas fábricas abertas. Para Mike isto significou uma vida inteira de emprego; para o meu pai, uma vida reconstruída. Mas o segredo aberto do trabalho industrial é que se trata de um bom trabalho apenas por comparação. Em relação ao trabalho ocasional e precário que se seguiu ao seu declínio, os salários industriais são decentes, os seus horários estáveis, oferecendo às famílias as possibilidades de ganhar a vida e de fazer uma vida. É também repetitivo, cansativo e debilitante. “Sabes como é, trabalhas, estás cansado”, disse Tung, outro dos homens no parque de estacionamento naquele dia, quando lhe perguntei se alguma vez nos tínhamos encontrado no popular templo vietnamita próximo. Tung não tinha tempo para o templo.
Alguma vez pensaram em fazer alguma outra coisa? perguntei a Tung, e mais tarde a Mike. Eles disseram alguma coisa tipo talvez, se as coisas fossem diferentes. Mas se nascemos em Torrington, como Mike, é provavelmente difícil dizer qual veio primeiro – a fábrica ou a cidade – por isso “vais com a corrente, inscreves-te como toda a gente”, disse-me ele. Se se encontrar em Torrington depois de ter sido deslocado do Vietname central para campos na Malásia e nas Filipinas, como Tung, talvez seja difícil ver como pode evitar ser arrastado para a mão-de-obra militar-industrial, tendo tido tanto da sua vida moldada pelo militarismo dos EUA.
Assim, aprenderam a moldar o metal. O meu pai passou por duas guerras com estes homens. Os conflitos ajudaram sem dúvida a manter as suas máquinas a funcionar, e após anos de repetição de tarefas e de passagem de tempo, começaram a impressionar-se uns aos outros.
É pouco provável que o meu pai tenha pensado muito no que aconteceu quando as partes que ele fez se tornaram inteiras. Era tão barulhento dentro da fábrica; como poderia alguém pensar? Quando se reformou, o meu pai já tinha perdido muito da sua audição. Gritava quando falava, porque não conseguia perceber a força da sua própria voz. Quando não estava a trabalhar, acalmava-se vendo a televisão. Ele amava Dan Rather. Penso que ele também nos amava, mas nós não o acalmávamos. Éramos bocas para alimentar, corpos para abrigar, mentes para educar, e todas as semanas ele entregava o seu salário à minha mãe e deixava-a fazer exactamente isso. Ele assistia tranquilamente ao noticiário da noite.
Vários edifícios fabris da Torrington Company foram recentemente demolidos – em grande parte devido a uma retirada de décadas da cidade, à medida que a empresa mudava as suas operações para o Cinturão do Sol [4] e para o estrangeiro, com a sua mão-de-obra mais barata e sindicatos mais fracos (ou inexistentes). Fiz uma peregrinação no Verão passado para ver estes edifícios uma última vez antes do seu desaparecimento. Costumava passar por eles todos os dias a caminho da escola secundária. Depois de décadas de actividade, pareceram-me inquietantemente imóveis, mais pequenos do que eu me lembrava. Com as suas fachadas desmoronadas, janelas partidas e lote de destroços, eles eram o ideal platónico da ruína pós-industrial. Em redor da parte de trás dos edifícios, ao lado de uma pilha de tijolos e metal descartado, alguém tinha pintado com spray a palavra “Liberdade”, com uma seta apontando em frente.
Este é sempre o caminho para a liberdade, não é? Algures à frente. Num outro lugar, num momento futuro. Ao ver as notícias da cobertura da retirada do Afeganistão, não pude deixar de pensar no meu pai. Algumas cenas ter-lhe-iam parecido muito familiares: Ali está o helicóptero, aqui está o salvamento, aqueles são os que ficaram para trás. Muitos têm dito que Cabul é uma repetição de Saigão. Durante anos, enquanto o Vietname esteve sob um embargo dos EUA, as pessoas passaram fome da mesma forma como muitos afegãos agora passam fome. Deixados com uma paisagem dizimada e uma economia devastada, famílias como a minha partiram numa jangada de esperança, seguindo a nossa própria seta para a frente. Imagino que alguns no Afeganistão estejam a contemplar o mesmo.
Mas Cabul não é realmente uma repetição de Saigão – é uma continuação. E agora os Estados Unidos tornaram-se um reino em retracção, com políticas de imigração muito menos generosas, menos oportunidades e pouco sentido de responsabilidade pelos danos que causou. A liberdade, para os deslocados mais recentemente, está muito mais distante.
Pouco depois de se reformar, o meu pai morreu de leucemia, uma condição que afecta muitos veteranos norte-americanos, alguns dos quais acreditam que é causada pela sua exposição à mistura química Agente Laranja, da qual choveram milhões de galões no Vietname. Quem sabe o que a causou no meu pai – a guerra, o trabalho ou o ciclo recorrente que alimenta um ao outro e do qual ninguém sai incólume?
Mike receia que a prolongada pandemia possa levar a despedimentos na Howmet. Está inseguro quanto ao futuro de Torrington, onde viveu toda a sua vida. Ninguém quer perder um paraíso, mesmo um sem coração, mas o estado de guerra tem sempre os seus vencedores e perdedores. Por vezes, é difícil saber qual deles se é.
_______________
Notas
[1] N.T. Daisy Cutter Bomb: O sistema de armas BLU-82B/C-130, conhecido sob o programa “Commando Vault” e apelidado “Daisy Cutter” no Vietname pela sua capacidade de aplanar uma secção de floresta para uma zona de aterragem de helicópteros, é uma bomba convencional americana de 15.000 libras (6.800 kg), entregue a partir de um avião de transporte C-130 ou MC-130 ou de um helicóptero CH-54 “SkyCrane” de transporte pesado da 1ª Cavalaria Aérea. Foi construído um total de 225. Foi utilizado com sucesso durante operações militares no Vietname, na Guerra do Golfo e no Afeganistão. O BLU-82 foi reformado em 2008 e substituído pelo mais potente GBU-43/B MOAB. (Wikipedia, aqui). O Daisy Cutter (cortador de margaridas) é um tipo de fusível desenhado para detonar uma bomba aérea a nível do solo ou por cima dele.
[2] N.T. Referência ao romance satírico de Ira Levin.
[3] N.T. O Boeing CH-47 Chinook é um helicóptero de rotor em tandem desenvolvido pela companhia americana de aeronaves a rotor Vertol e fabricado pela Boeing Vertol. O Chinook é um helicóptero de elevação pesada que se encontra entre os helicópteros ocidentais de elevação mais pesada. O seu nome, Chinook, é do povo nativo americano Chinook do Oregon e do estado de Washington. (Wikipedia, aqui)
[4] N.T. Sun Belt, região dos Estados Unidos que se estende desde a costa sudeste do Atlântico até à costa sudoeste do Pacífico. Inclui os Estados situados aproximadamente entre os paralelos 37 e 38 (por exemplo, Arizona, Califórnia, Flórida, Nevada, Novo México, Texas, Geórgia, Luisiana, Mississipi, Alabama). (Wikipedia aqui)
A autora: Thuy Linh Tu é professora de análise social e cultural na Universidade de Nova Iorque. Mudou-se do Vietname do Sul para Connecticut quando criança, não muito depois da queda de Saigão.
Muito interessante. Como a indústria da guerra marca a vida das pessoas, mesmo longe do campo de batalha.