(Conclusão)
A conversa diverte-nos, por isso nos detemos: eu mais curiosa, Isabelle mais misteriosa.
– E estas meninas?
Recuo à anterior conversa.
– Mark Twain ditava as memórias a uma secretária, o ritmo de anotação dela correspondia ao ritmo mental dele…
– Eu passo a gravação a um especialista: quem escreve é ele.
Algumas editoras pagam a escritores para redigirem livros que serão editados com nomes de celebridades: atores, cantores, políticos… Estes autores são, na gíria editorial, “les nègres”. Digamos: os escravos. (Uma profissão que, mais de uma vez, pensei em seguir.)
– Qual é o nome dele?
Os “escravos” são obrigados – por contrato – a nunca revelarem que escreveram as tais obras; mas aqui é o memorialista quem revela a identidade do escritor.
– Eu chamo-lhe “Y a Matière” (Há Matéria). É o que ele repete quando nos encontramos. Trata-se de narrar a infância, a adolescência, os encontros, a prisão… Por fraude. Tenho vivido muito… Vocês fazem o quê?
– A minha amiga é universitária.
– Professora de português…
E eis que o Fotógrafo nos fala num português correto. Quase sem sotaque.
– A minha primeira mulher era brasileira. Judia… Os brasileiros contam muitas anedotas com portugueses.
– Todas muito finas.
– Você também é professora?
– Sou escritora.
– Conheço de cor as obras de Proust e Céline: os maiores.
Em Paris ninguém diz que está a ler mas a “reler” Em Busca do Tempo Perdido. Que no entanto poucos leram até ao fim.
– De cor e salteadas?
– Longtemps je me suis couché de bonne heure… É o incipit. Posso continuar, se quiser ouvir. Eh… Diga lá o nome da última governanta de Marcel Proust.
Não, não é Françoise; a última esteve oito anos ao serviço do escritor. É a das entrevistas. E a do poema: “Grande, fina, bela e magra”…
– Celeste?
– Celeste Albaret!
– Eu também gosto dos romances de Patrick Modiano…
– Estive em casa dele há pouco tempo. Quer o número? Tenho-o aqui…
No dia seguinte confirmo o que já suspeitara: o endereço eletrónico que o Fotógrafo escreveu no meu caderno não existe. Restam-me ainda a morada e o número de telefone para investigar… Mas agora hesito. Receio vir a descobrir que aquele homem saiu com a Leica e o borsalino não da cidade de Paris… mas da neve.
1 Comment