A VIDA NÃO SE INVENTA – Entrevista com MANUEL DA FONSECA, em Julho de 1969, conduzida por MANUEL SIMÕES

 

Raras vezes um escritor terá estado tão perto das suas raízes como nesta conversa que travámos com Manuel da Fonseca. Homem modesto, duma modéstia que não é falsa, sente-se nele toda a franqueza do alentejano que, segundo o autor de Seara de Vento, é vertical porque é da planície, pisa um chão sem acidentes. É em tudo isto que vamos pensando enquanto se desenrola o nosso diálogo. E como o nosso interesse incidia exclusivamente sobre a sua obra poética (e possíveis relações com alguns textos poéticos de García Lorca), é dela naturalmente que vamos falar.

MANUEL SIMÕES – Do confronto entre Romancero Gitano, de Lorca, e a sua poesia pareceu-me encontrar homologias profundas. Que tem a dizer acerca disso?

MANUEL DA FONSECA – O aparecimento de um escritor sem influências é anti-dialéctico por natureza: basta pensar na influência de Góngora sobre Lorca. De qualquer modo há alguns contrastes entre Lorca e a minha poética. Estou a pensar na riqueza formal de Lorca; em mim, a poesia é mais seca e árida, devido à contensão do poeta perante os factos, muito embora eu caia, apesar de tudo, num certo lirismo. Esse lirismo é uma amálgama de coisas sentidas, de contensão, o que exclui a explosão de Lorca.

MS – Mas admite um contacto entre as duas poéticas?

MF – A certa altura da minha vida vou a um médico. Vejo uma revista brasileira. Tinha uns quinze anos e já escrevia poemas. Na revista existia um poema: foi a primeira leitura de Fernando Pessoa. Mais tarde vi o anúncio de um livro numa revista francesa. Comprei o livro, era de García Lorca, em edição francesa. Então cantei Lorca por toda a parte, encontrei-me com Lorca, o do Romancero Gitano.

MS – Mas há entre a Andaluzia e o Alentejo muito de comum, aspectos até de sentido dramático…

MF – García Lorca dá-nos perfumes, frutos, cores. Esse lado era-me estranho. Mas o aspecto do Romancero era comum. Acontece que, no Alentejo, o povo canta acontecimentos. Canta sempre um facto, mesmo quando é mulher. Cantam-se, como disse, acontecimentos, às vezes violentos. Quer exemplos?

Quem me dera ser um boi

o animal mais maior

para ir dar um berro

à porta do meu amor

ou então:

Ó Beja, terrível Beja,

Beja da minha desgraça,

eram quatro horas da tarde

quando lá assentei praça.

MS – Admite, então, a influência de Lorca na transformação da sua primeira poesia…

MF – Sim, por exemplo, a influência dos camponeses que depois fui reencontrar no Lorca. Também a gente do campo que entra na poesia de Lorca viveu uma situação semelhante à do alentejano, condicionado pelo latifúndio. Encontrei-me no García Lorca, perdeu-se em mim um certo pendor para o abstracto, daí o facto de passar a dar nomes às personagens: Jacinto Baleizão, Maria Campaniça. etc.. É esta a mais válida influência de Lorca. Mas a musicalidade minha é mais do nosso “romanceiro”, embora me ficasse um pouco a musicalidade de Lorca. Resumindo: primeiro a inspiração popular, depois o confronto com Lorca e sua influência. Já nada poderei adiantar sobre a linguagem, isso será para os estudiosos.

MS – Como era o ambiente cultural na Lisboa daquela época?

MF – Apesar de tudo, Lisboa era diferente do que é hoje. Vivia-se numa noite negra. Com a vinda dos turistas, os costumes começaram a alterar-se. A “Suíça” nasceu nessa altura, as mulheres expunham-se ao sol do Rossio e as portuguesas imitaram-nas. Dá-se uma série de conhecimentos em cadeia. A malta invade o Café Madrid, aqui conheci o Mário Dionísio, o Soeiro Pereira Gomes, etc.. Estabelece-se aí um convívio. Havia nessa altura o Diabo, tomámos conta do jornal. Começámos todos a escrever.

MS – Portanto, foi da sua ligação com Mário Dionísio que veio a integrar-se no Novo Cancioneiro?

MF – Estávamos todos integrados mas foi assim que apareceu o meu livro Planície.

MS – Liam autores estrangeiros, obras de referência ou, como alguma crítica pretende, era tudo intuído?

MF – Líamos o Alberti, o Antonio Machado, o Lorca, no original, em edições da Calper, editora argentina. Não é verdade que fosse só intuído, o homem atento lia realmente obras teóricas que estão na base do nosso fazer literatura. Éramos interessados, queríamos fazer uma arte voltada para o povo. Não há monstros na literatura. Penso que li muito bem, medindo circunstâncias.

MS – Mas tem havido tanta controvérsia sobre o conceito de neo-realismo que se justifica a pergunta: considera-se escritor neo-realista?

MF – Pois é, é uma pergunta difícil. Posso dizer que sou e não o digo por vaidade. A minha interpretação do neo-realismo é a que dou nos meus livros: é este estar com os outros. E como o neo-realismo não é uma escola, ainda estou mais à vontade para o dizer. Depois, se a minha obra é ou não conseguida, dentro desse conceito, isso não me cabe analisar.

MS – Poderia precisar melhor o seu conceito de neo-realismo?

MF – Um novo realismo, é vago. Digamos que faz uma análise social, uma literatura revolucionária, de intenção, pelo menos. O neo-realismo trouxe para a literatura portuguesa uma vasta camada de gente que até aí não entrava na literatura: o homem pintor, o homem ceifeiro, o homem operário. Tudo isto com uma formação teórica na base da criação.

MS – Acha que tem hoje (1969) significado a designação de neo-realismo?

MF – Nada mudou, o país tem as mesmas estruturas sociais, continua vivo o neo-realismo. O  neo-realismo não tem a estreiteza que alguns lhe dão. O neo-realista olhou para o campo ou para a fábrica porque era o mundo originário do escritor. O neo-realismo é um olhar sobre um mundo onde quem fala pretende integrar-se nele, há um olhar sobre…

MS – Dois movimentos neo-realistas? O que lhe parece?

MF – Talvez tenha havido um pendor para a quantidade em detrimento da qualidade. Não falarei de nomes. Mas a certa altura houve uma mudança, às vezes desvio da linha ideológica inicial.

MS – Parece-nos, pois, que sendo a poesia uma aprendizagem, uma oficina…

MF – Nos autores válidos, a inspiração tem um nome: o trabalho persistente. A experiência humana, que inclui trabalho e estudo, é para mim a génese da obra de arte. A vida não se inventa.

(Nota: esta entrevista ficou inédita. Apesar de vários encontros com Manuel da Fonseca, na sua casa da Penha de França, para rever a versão definitiva, o poeta tinha sempre deixado na casa do Alentejo o texto original. MS.)