Espuma dos dias — Ensinar ‘O Arquipélago Gulag’ na Prisão. Por Chris Hedges

Seleção e tradução de Francisco Tavares

15 min de leitura

 

Ensinar ‘O Arquipélago Gulag’ na Prisão

Por Chris Hedges

Publicado por  em 19 de Dezembro de 2022 (ver aqui)

Original publicado por  em 19 de Dezembro de 2022 (ver aqui)

 

          No Justice no Peace – by Mr. Fish

 

Há muitas semelhanças perturbadoras entre a brutalidade imposta às vítimas de Estaline e as injustiças sofridas pelos encarcerados nas prisões federais e estatais dos EUA.

 

Duas noites por semana, durante os últimos quatro meses, percorri os três volumes de The Gulag Archipelago de Alexandre Solzhenitsyn com 17 estudantes no programa de graduação universitária oferecido pela Universidade Rutgers no sistema prisional de Nova Jersey.

Ninguém na minha classe está sujeito às situações extremas impostas aos milhões que trabalharam como mão-de-obra escrava, e muitas vezes morreram, no gulag soviético, ou campos de trabalho, criados após a revolução russa.

Os últimos restos das centenas de campos foram desmantelados em 1987 por Mikhail Gorbachev, ele próprio neto de prisioneiros do gulag. Nem experimentam o tratamento dos detidos em Abu Ghraib, Guantanamo e locais negros secretos dos EUA que são submetidos a simulacros de julgamentos e execuções, tortura, privação sensorial extrema e abusos que se aproximam perturbadoramente a uma réplica do inferno do gulag.

No entanto, o que Solzhenitsyn sofreu durante os seus oito anos como prisioneiro nos campos de trabalho era familiar aos meus alunos, a maioria dos quais são pessoas de cor, pobres, muitas vezes sem representação legal competente e quase sempre coagidos a assinar confissões ou a aceitar acordos de confissão que incluem crimes, ou versões de crimes nos quais estiveram envolvidos, que eram frequentemente falsos.

Mais de 95 por cento dos prisioneiros são pressionados a confessarem-se culpados no sistema judicial dos EUA, que não é capaz de proporcionar julgamentos por júri para todos os arguidos com direito a um, caso exigissem realmente um. Em 2012, o Supremo Tribunal declarou que

“a negociação da culpabilidade… não é um acessório do sistema de justiça criminal; é o sistema de justiça criminal”.

 

Os meus estudantes, tal como os prisioneiros soviéticos, ou zeks [prisioneiros de um campo de trabalho soviético], vivem num sistema totalitário. Também eles trabalham como operários cativos, pondo 40 horas de trabalho por semana em trabalhos prisionais e recebendo 28 dólares por mês, dinheiro utilizado para comprar bens de primeira necessidade a preços excessivos no economato, como ocorria no caso do gulag. Também eles são identificados pelos números que lhes são atribuídos, usam uniformes de prisão e renunciaram aos direitos que lhes são conferidos pela cidadania.

Estão privados de quase todos os bens pessoais; despojados de todos os sinais externos de biografia e individualidade; forçados a suportar humilhações, incluindo desnudar-se diante dos guardas; não podem exprimir raiva contra os seus captores sem sofrerem severas represálias; estão submetidos a um regime de tipo militar; enfrentam uma vigilância constante, incluindo, como no gulag, uma rede de informadores prisionais; podem ser enviados para isolamento prolongado; são isolados das suas famílias, bem como da companhia de mulheres; e são condenados a longas penas que, a menos que aconteça um milagre, significam que muitos morrerão na prisão.

Também eles foram demonizados pela sociedade em geral, forçados, tal como os exilados do gulag, a formar parte de um sistema de castas criminosas que os castiga para o resto das suas vidas.

 

“Sociedade de Cativos”

Vivem no que o sociólogo Gresham Sykes chamou Uma Sociedade de Cativos, com os seus costumes peculiares, gírias, rituais e códigos de comportamento, todos eles reproduzidos no gulag como o têm sido nas prisões ao longo dos séculos.

Alexandre Solzhenitsyn num comboio, em Vladivostok, durante o Verão de 1994, para uma viagem através da Rússia após quase 20 anos no exílio. (I, Evstafiev, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons)

 

As prisões americanas, que detêm cerca de 20% da população prisional mundial, embora o país tenha menos de 5% da população mundial, são formas de controlo social, juntamente com a polícia militarizada, campanhas de propaganda que procuram tornar-nos amedrontados e, portanto, passivos, a vigilância generalizada de todos os cidadãos, e um sistema judicial que tem retirado a protecção legal aos pobres – com efeito, criminalizando a pobreza.

A desindustrialização dos Estados Unidos e o empobrecimento da classe trabalhadora, especialmente das pessoas de cor, separou efectivamente muitos da sociedade, transformando-os em marginalizados que vivem em colónias internas sob as botas de exércitos paramilitares de ocupação.

O sistema legal norte-americano, tal como sob o regime de José Estaline da União Soviética, partilha o gosto pelas quotas, estabelecendo antecipadamente o número de detenções de que necessita, muitas vezes por não-crimes como a venda de cigarros soltos ou ter as luzes traseiras partidas.

Muitos departamentos policiais, procuradorias e mesmo condados nos EUA dependem de receitas geradas por prisões, contravenções, multas e confiscação de bens civis – uma forma de roubo legalizado através pelo qual o Estado pode apreender bens, incluindo dinheiro, carros e casas, alegadamente ligados a actividades ilegais, geralmente sem exigir uma condenação ou mesmo uma acusação criminal.

Um relatório de 2019 da Governing, uma revista de investigação e análise que se centra nas políticas locais e estaduais, concluiu que quase 600 pequenas vilas e cidades nos EUA obtêm mais de 10% do seu orçamento global através de tais meios. Este número aumenta para 20 por cento do orçamento no caso de pelo menos 284 cidades e para mais de 50 por cento para 80 delas.

“Procurem os corajosos na prisão”, escreveu Solzhenitsyn no Arquipélago Gulag, ecoando um velho provérbio, “e os estúpidos entre os líderes políticos”!

O poder do seu livro, indiscutivelmente uma das maiores obras de não-ficção do século XX, é que é tanto uma meditação sobre o poder, a resistência e viver uma vida moral, como uma crónica do gulag.

 

Intoxicação do poder

Solzhenitsyn, universitário licenciado e capitão do Exército Vermelho quando foi preso, usava o seu antigo casaco de oficial para recordar aos guardas e aos seus companheiros de prisão o seu antigo estatuto. Teve de aprender a livrar-se da arrogância e da presunção que lhe vinham da sua elevada posição na sociedade. O orgulho, escreveu ele, “cresce no coração humano como a banha num porco”. A intoxicação do poder é um forte incentivo para cometer o mal. Poucos estão isentos.

“Se a minha vida tivesse sido diferente, poderia eu próprio ter-me tornado num tal carrasco?” escreveu ele, sugerindo que todos deveriam fazer essa pergunta a si próprios.

“Se ao menos fosse tudo tão simples”, lamentou ele. “Oxalá houvesse pessoas más algures a cometer insidiosamente actos malignos, e fosse necessário separá-las do resto de nós e destruí-las. Mas a linha que divide o bem e o mal atravessa o coração de cada ser humano. E quem está disposto a destruir um pedaço do seu próprio coração?”.

A iniciação nesta sociedade de cativos começa com a prisão, um “empurrão demolidor, a expulsão, o salto mortal de um estado para outro”. Atira as vítimas para aquilo a que ele chama um “sistema de eliminação de esgotos subterrâneo”.

“Cada um de nós é um centro do Universo, e esse Universo é estilhaçado quando eles lhe assobiam, ‘Você está preso'”, escreveu ele.

Mas isso é apenas o começo. O interrogatório é o próximo, concebido para coagir uma confissão. As tácticas diferem pouco entre culturas ou períodos da história. A tortura do sono. A intimidação física. Mentiras. Ameaças. Isolamento prolongado. O “tratador” – interrogatório contínuo durante horas e dias a fio.

Os meus alunos sabiam por experiência própria o que Solzhenitsyn descobriu por si próprio, que “é muito mais inteligente desempenhar o papel de alguém tão improvavelmente imbecil que não se consegue lembrar de um único dia da sua vida, mesmo correndo o risco de ser espancado”.

De que precisa, perguntou ele, “para se tornar mais forte do que o interrogador e toda a armadilha”?

Ele escreveu:

“A partir do momento em que se vai para a prisão, é preciso pôr o seu passado acolhedor firmemente para trás das costas. Mesmo no limiar, deve dizer a si próprio: “A minha vida acabou, um pouco cedo sem dúvida, mas não há nada a fazer a esse respeito. Nunca mais voltarei à liberdade. Estou condenado a morrer – agora ou um pouco mais tarde. Mas mais tarde, na verdade, será mais difícil, e por isso quanto mais cedo melhor. Já não tenho qualquer propriedade. Para mim, aqueles que amo morreram, e para eles, eu morri. A partir de hoje, o meu corpo é inútil e estranho para mim. Só o meu espírito e a minha consciência permanecem preciosos e importantes para mim”.

Confrontado por um prisioneiro assim, o interrogador estremecerá.

Só o homem que renunciou a tudo pode ganhar essa vitória.

Solzhenitsyn argumentou que a esperança não fundamentada na realidade é uma das maiores chuchas das sociedades tirânicas: a crença de que a justiça acabará por prevalecer, que a amnistia está no horizonte, que uma sentença de prisão perpétua será comutada, que surgirão novas provas que resultarão num julgamento justo e na liberdade. Esta falsa esperança, que Solzhenitsyn diz ser semelhante à crença religiosa entre os prisioneiros, é debilitadora.

“Será que a esperança dá força ou enfraquece um homem?” perguntou Solzhenitsyn. “Se os homens condenados de todas as celas tivessem juntado os carrascos quando entravam e os tivessem asfixiado, não teria isto acabado com as execuções mais cedo do que os apelos ao Comité Executivo Central de Toda a Rússia? Quando já se está à beira da sepultura, porque não resistir”?

Ele prosseguiu:

“Afinal, habituámo-nos a considerar como valor apenas o valor na guerra (ou o que se necessita para voar no espaço exterior), aquele que tilinta com medalhas. Esquecemos outro conceito de valor – o valor civil. E isso é tudo o que a nossa sociedade precisa, só isso, só isso, só isso! É tudo o que precisamos e isso é exactamente o que não temos”.

A esperança é muito mais intangível. É a capacidade em situações extremas de reter a sua humanidade, a sua dignidade e a sua auto-estima, tudo o que as prisões tentam esmagar. Solzhenitsyn escreveu sobre um incidente ocorrido no Campo de Samarka em 1946, quando um grupo de intelectuais enfrentava a morte iminente, esgotados pela fome, pelo frio e pelos trabalhos punitivos. Formaram um seminário e deram palestras uns aos outros, mesmo quando os participantes lentamente expiravam e eram levados para a morgue.

Esta esperança intangível é a razão pela qual as horas passadas numa sala de aula da prisão são sagradas. Eles restauram e alimentam a humanidade e a dignidade dos demonizados. Nas experiências dos outros, é possível ver a sua própria experiência e ser recordado que não somos quem os que têm autoridade nos dizem que somos.

 

O único caminho para a liberdade

Solzhenitsyn viu naqueles que se rebelaram – mesmo que a rebelião esteja condenada – o único caminho para a liberdade. Cada acto de rebelião, escreveu ele, cria fendas imperceptíveis nos edifícios totalitários.

Solzhenitsyn descreveu uma rebelião solitária no gulag:

“Na Primavera de 1947, na Kolyma, perto de Elgen, dois guardas do comboio lideravam uma coluna de prisioneiros. E de repente um deles, sem qualquer acordo prévio com ninguém, atacou habilmente os guardas do comboio sozinho, desarmou-os, e disparou contra ambos. (O seu nome é desconhecido, mas resultou ser um oficial recente de primeira linha. Um exemplo raro e brilhante de um soldado de primeira linha que não tinha perdido a sua coragem no campo!) O ousado anunciou à coluna que estava livre!

Mas os prisioneiros ficaram horrorizados; ninguém seguiu o seu exemplo, e todos se sentaram ali mesmo e esperaram por uma nova escolta. O oficial da linha da frente envergonhou-os, mas em vão. E depois pegou nas espingardas (trinta e dois cartuchos, “trinta e um para eles!”) e foi-se embora sozinho. Matou e feriu vários perseguidores e, com o seu trigésimo segundo cartucho, matou-se a tiro. Todo o Arquipélago poderia muito bem ter sucumbido se todos os antigos da linha da frente tivessem comportado como ele se comportou”.

A viagem de Solzhenitsyn através do gulag foi tanto espiritual como física. Esta viagem ressoou nos meus alunos, alguns dos quais chegaram à prisão analfabetos ou mal alfabetizados, e que trabalharam afincadamente no programa universitário. Aqueles com sentenças longas tinham muitas vezes dito às suas esposas para se divorciarem; às suas namoradas para encontrarem outra pessoa; às suas mães, pais e irmãos para pararem de os visitar; aos seus amigos e parentes para pensarem neles como se estivessem mortos.

Aqueles que sobrevivem melhor na prisão são dotados de uma antena e inteligência emocional que lhes permite ler rapidamente as pessoas à sua volta, sabendo em quem confiar e a quem evitar. Os delatores são especialmente perigosos na prisão. São geralmente as primeiras pessoas numa revolta prisional, incluindo as do gulag, a serem mortas por colegas prisioneiros.

Solzhenitsyn escreveu:

“E sempre o relé secreto de deteção, por cuja criação não mereci o menor crédito, funcionou mesmo antes de me lembrar que estava lá, funcionou à primeira vista de um rosto e olhos humanos, ao primeiro som de uma voz – para que eu abrisse o meu coração a essa pessoa ou completamente ou apenas à largura de uma fenda, ou então me fechasse completamente a ele. Isto foi tão consistentemente infalível que todos os esforços dos oficiais da Segurança do Estado para empregar delatores começaram a parecer-me tão insignificantes como ser importunados por mosquitos: afinal, uma pessoa que se comprometeu a ser um traidor trai sempre o facto na sua cara e na sua voz, e mesmo que alguns sejam mais habilidosos no fingimento, havia sempre algo de suspeito neles”.

Os prisioneiros não podem permitir-se o luxo de ser não-violentos. Aqueles que não se defendem em altercações físicas são esmagados. “As pessoas com expressões suaves e conciliatórias morrem rapidamente nas ilhas”, advertiu ele. Ninguém lutará para o proteger, embora por vezes lutem ao seu lado.

Os prisioneiros, insistiu ele, têm um mandamento composto: “Não confies, não tenhas medo, não implores”!

Só deixando de lado o orgulho, os bens materiais, o desejo de poder, as vantagens pessoais e até mesmo a sua vida é que pode proteger a sua consciência e a sua alma.

“Não persigas o que é ilusório – propriedade e posição: tudo o que é ganho à custa dos teus nervos década após década, e é confiscado numa só noite”, escreveu ele. “Não tenhas medo da desgraça, e não anseies pela felicidade; afinal de contas, é tudo o mesmo: o amargo não dura para sempre, e o doce nunca enche a taça até transbordar”.

Começo cada aula com um aluno a fazer um resumo do capítulo que está a ser tratado. Atribuí um capítulo no segundo volume intitulado “A Ascensão” a Luis, que cresceu na pobreza num projecto de habitação e foi preso aos 16 anos de idade depois de roubar uma joalharia. O seu co-réu alvejou e matou o dono da joalharia. Luis passou 31 anos na prisão por homicídio qualificado.

Solzhenitsyn escreveu que os prisioneiros podem escolher sobreviver a qualquer preço, o que geralmente significa “ao preço de outra pessoa”. Ou podem sofrer um “renascimento profundo enquanto ser humano”.

Luis virou-se para a passagem que dizia:

“Admitamos a verdade: Naquela grande bifurcação na estrada do campo, naquele grande divisor de almas, não foi a maioria dos prisioneiros que se viraram para a direita. Infelizmente, não foi a maioria. Mas, felizmente, também não foram apenas alguns. Há muitos deles – seres humanos – que fizeram esta escolha”.

“Não é o resultado que conta! Não é o resultado – mas o espírito! Não o quê – mas o como. Não o que foi alcançado – mas a que preço”, escreveu Solzhenitsyn.

Ouvi a voz de Luis quebrar-se. Ele lutava contra as lágrimas. Ele não falava apenas da transformação de Solzhenitsyn, mas da sua própria – e da dos outros estudantes na sala de aula.

“Olhando para trás, vi que durante toda a minha vida consciente não tinha compreendido nem a mim mesmo nem as minhas lutas”, recordou Solzhenitsyn. “O que durante tanto tempo parecera ser benéfico agora resultava ser, na realidade, fatal, e eu tinha-me esforçado por ir na direcção oposta à que era verdadeiramente necessária para mim”.

“E é por isso que volto atrás aos anos da minha prisão e digo, por vezes para o espanto daqueles que me rodeiam: ‘Abençoada sejas, prisão'”, escreveu ele.

Uma semana depois dessa aula, tomei a tribuna numa sala de audiências do tribunal da cidade de Jersey na audiência de revisão da condenação de Luis. Falei ao tribunal sobre a aula. Disse-lhes que Luis ficava submergido pela emoção porque este era um capítulo que ele, e a maioria dos meus alunos, poderia ter escrito.

Luis foi libertado em 15 de Dezembro, um rapaz que cresceu dentro de uma prisão, um homem que se tornou, como Solzhenitsyn, um ser humano moral. Não sou romântico em relação ao sofrimento. Vi muito disso enquanto correspondente de guerra. O sofrimento pode destruí-lo. Mas também o pode elevar. A tragédia é que Luis deixa atrás tantos bons homens e mulheres.

___________

O autor: Chris Hedges é um jornalista vencedor do Prémio Pulitzer que foi correspondente estrangeiro durante 15 anos no The New York Times, onde serviu como chefe do gabinete do Médio Oriente e chefe do gabinete dos Balcãs para o jornal. Trabalhou anteriormente no estrangeiro para The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor e NPR.  Ele é o apresentador do programa “The Chris Hedges Report”.

 

Leave a Reply