Nota de editor
Este texto de Lucas Ospina data de poucos dias antes das eleições presidenciais na Colômbia e para ele chamou a atenção Boaventura de Sousa Santos no seu artigo “A direita está a desaparecer: a opção é entre esquerda e extrema-direita” (ver aqui).
.Nenhum candidato conseguiu vencer a eleição na primeira volta no domingo 31 de Maio. Com 99,92% das urnas apuradas, o candidato de direita Abelardo de la Espriella terminou na liderança com 43,7% dos votos, seguido do candidato de esquerda Ivan Cepeda, que obteve 40,90%, e disputarão a segunda volta em 21 de Junho.
Abelardo de la Espriella, de 47 anos, lidera o movimento de ultradireita Defensores da Pátria. Este candidato afirma admirar políticos de direita, como o presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, e o presidente de El Salvador, Nayib Bukele — com quem tem certa semelhança física. De la Espriella ganhou força na reta final da campanha. Ao contrário de Cepeda, ele não acredita que o problema das guerrilhas será resolvido por meio do diálogo. Para enfrentar a questão, promete uma ofensiva militar. Conhecido pelo apelido de “El Tigre”, o advogado também defende retirar a Colômbia de organismos internacionais, como a Organização das Nações Unidas e a Organização dos Estados Americanos (OEA). Segundo ele, essas instituições servem para promover “políticas de esquerda”. Ao mesmo tempo em que adota um discurso linha-dura, o candidato mantém um site chamado “De la Espriella Style”, onde vende bebidas alcoólicas, livros, músicas nas quais canta e até roupas em que aparece como garoto-propaganda. De la Espriella também se envolveu em polémicas. Numa entrevista na TV, por exemplo, gabou-se do tamanho do órgão genital e afirmou que isso o ajudava a conquistar votos.
Senador e filósofo, Ivan Cepeda faz parte do partido Pacto Histórico e representa a esquerda colombiana. O senador tem 63 anos e defende a continuidade das políticas adotadas pelo governo Petro. Ele ficou conhecido principalmente por atuar na mediação das negociações de paz com as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc), acordo assinado em 2016. Apesar do acordo, no qual as Farc concordaram em se desarmar, grupos dissidentes da guerrilha continuam ativos e são apontados como responsáveis pela violência no país. Cepeda também foi pivô de um processo judicial que resultou na prisão do ex-presidente Álvaro Uribe. Como candidato à Presidência, Cepeda defende o diálogo como forma de encerrar o conflito armado com guerrilhas. Também apoia o aumento do salário mínimo, a redução de benefícios para congressistas e uma reforma agrária. O senador promete dar continuidade às políticas sociais implementadas durante o governo de Gustavo Petro. A gestão de esquerda assumiu o país em meio aos impactos econômicos da pandemia e registou aumentos do salário mínimo e queda do desemprego, mas também enfrentou críticas pelo aumento do défice orçamental e dificuldades para aprovar parte da sua agenda no Congresso.
(fonte: G1 em 31/05/2026, aqui)
FT
Seleção e tradução de Francisco Tavares
10 min de leitura
O pequenito Abelardo está a olhar para ti (ou como a campanha eleitoral de De la Espriella ‘invade’ o teu cérebro)
Por Lucas Ospina
Publicado por 
em 29 de Maio de 2026 (original aqui)
“O Big Brother está a vigiar-te” – George Orwell, 1984
I. “Vou votar no ‘El Tigre'”, ouvi um taxista dizer no outro dia, e a sua resposta — sincera, sem ânsia de convencimento, raiva ou provocação — doeu-me. Não apenas pelo que ela revelou sobre ele, mas pelo que esse oráculo passageiro revelou sobre mim: a minha incapacidade de ver bem a maior parte do eleitorado além de alguns espaços previsíveis e acessíveis, onde a fobia de qualquer forma de esquerda é evidente e, portanto, intratável. Convencer é estéril.
Neste ponto da campanha eleitoral, sinto que não sei nada. Desde a minha bolha cognitiva e a minha névoa digital, mal posso repetir o que balbuciei há quatro anos, quando vi que o “engenheiro” Rodolfo Hernández esteve a ponto de comprar o bilhete à presidência da Colômbia mediante uma milionária operação de lavagem cerebral ao eleitorado. Mais um mês de campanha e talvez tivesse recuperado os 700.000 votos da sua derrota. Agora, morto Hernández e vazio essa margem espectral, o espaço ficou com o advogado Abelardo De la Espriella, um personagem de outra estirpe que representa, com fidelidade, aos seus 47 anos, o país aspiracional do novo dinheiro que vem reclamar a sua vez na presidência.
O fenómeno De la Espriella já foi comprovado noutras latitudes: “elege-se um fascista de verdade acreditando que é de mentira, por medo de um comunismo de mentira que se acredita ser de verdade.”
II. “Esta não é uma campanha de máquinas nem de politiquice. Esta é a força do povo colombiano despertando para recuperar a pátria”, declara De la Espriella, auto-satisfeito e cheio na faixa do seu colete à prova de balas, de um aquário de vidro, escoltas e carros blindados. Precisa comunicar, uma e outra vez, a única coisa que lhe permite destacar-se na arena eleitoral: a transgressão.
A transgressão como arma política capaz de chegar a grupos variados e dispersos e de unificá-los sobre a base do descontentamento, por via de slogans unívocos, distantes do caráter composto e incerto da que é a realidade, sob a ilusão quase religiosa de uma encenação imediatista que prevê uma mudança de um dia para outro; como se toda esta disputa eleitoral se pudesse resumir à compra de um bilhete de lotaria manipulado que, a poucos meses, fará o milagre económico a cada crente da Igreja do capital que participou na liturgia do voto.
Qualquer ataque ou acusação, provada ou a ser provada, será como apagar uma fogueira com gasolina: fará subir mais o candidato em popularidade. A confissão das suas faltas e delitos —por boca própria ou alheia— converte-se em prova de soberania: “podem dizê-lo, mostrá-lo, referenciá-lo e, ainda assim, permaneço intocável”. Uma frase de Aberlardo de la Espriella em 2015 qualificou-o nacionalmente como litigante da transgressão: “a ética não tem nada a ver com o direito”.
Esta atitude transgressora tem uma dimensão política fundamental: permite que aos seguidores gozar da ilusão de poder fazer o mesmo na sua própria vida e com a sua própria voz. Mas é uma ilusão perversa, é a armadilha do populismo autoritário: vende a fantasia de uma soberania compartilhada, mantendo intactas as hierarquias e estruturas que produzem desigualdade. O eleitor que se sente questionado — pela sua classe, pelo seu medo, pela sua credulidade — vai às urnas para demonstrar que é livre e que ninguém lhe diz como pensar. E com esse gesto gregário de transgressão libertária votará por um projeto que, passada a poesia da campanha e sob a prosa de governar, se dedicará metodicamente a desmantelar a mesma liberdade que como eleitor acreditou conquistar.
III A campanha eleitoral de De la Espriella minimiza o contato direto, a entrevista extensa ou a elaboração de um discurso complexo, e capitaliza o plano de dados de qualquer alma nacional. A praça pública é a plataforma digital e a maior parte da operação acontece em servidores informáticos, em grupos de Whatsapp escalonados por níveis de “referidos” , em vídeos gerados algoritmicamente que mudam de acordo com o perfil do eleitor: para o uribista duro, a imagem do “Tigre” esmagando guerrilheiros; para o evangelista, a foto rodeado de pastores; para o jovem indignado com Petro, o meme que transforma De la Espriella em Felino omnipotente pulando sobre as ruínas do palacete petrista; para a mãe solteira e chefe de família, o vídeo de De la Espriella como marido provedor bíblico; para o eleitor da nova classe média que sonha com ordem, o vídeo épico com música de super-heróis em que o candidato da mão pesada chega à sua região assolada pela violência para trazer a prosperidade capturando o malfeitor.
É o modelo Rodolfo Hernández 2022 atualizado para o presente tecnológico. Se esse ciclo foi Cambridge Analytica em versão crioula — microssegmentação de dados, cadeias de Whatsapp, vídeos diferenciados por perfil —, o de 2026 incorpora os modelos extensivos de linguagem da bolha da “inteligência artificial generativa”, que multiplicam exponencialmente a capacidade de produzir e disseminar conteúdo, e que estão desenhados para contornar qualquer marco de Direitos humanos: do direito de autor à privacidade, pois estes sistemas operam sobre a vigilância em massa, a extração de dados e o abuso sistemático dos direitos das pessoas.
O resultado é uma prolongada infantilização da imagem política: os candidatos transformam-se em gatinhos ferozes animados, em heróis de filmes de ação ou em personagens de telenovela de frutas tropicais. Ler e ouvir um discurso estruturado exige um aprendizado que muitos não estão dispostos a sustentar; ver parece gratuito, é análogo ao sentir, quase uma extensão natural dos sentidos.
E é precisamente essa gratuidade que nos torna um produto: as redes sociais não foram projetadas para informar, mas para criar dependência. Os que cremos escolher livremente levamos anos sendo dosificados com o conteúdo exato que o algoritmo nos reserva – essas dez, vinte, cem vezes ao dia em que construímos o relógio da vigília em torno do batimento surdo da dopamina: esse rosário laico do polegar e do indicador que, em lugar de passar um olhar atento ao mundo, o deslizam para o infinito limitado da moldura da tela insomne.
Um estudo do Observatório de Redes Sociais da Universidade Católica da Colômbia identificou que o empreendimento eleitoral de De la Espriella é o que com mais contundência copiou o espectro virtual com “os problemas sociais como ameaças urgentes”, construindo “a necessidade de respostas imediatas” e reforçando a “sua mensagem de autoridade”.
Essa narrativa não surge apenas da reflexão política: é o produto de uma análise de dados em tempo real que detecta qual é o medo predominante do eleitor perfilado e lhe entrega, com a precisão de atirador digital, conteúdo audiovisual projetado em vinhetas, memes e vídeos curtos para ativá-lo.
A plataforma da campanha eleitoral de De la Espriella chama-se defensoresdelapatria.com e opera sob a mesma lógica piramidal que gruposrodolfistas.com em 2022: links de referência personalizados, código QR próprio, painel de pontos, “Kit de batalha” para descarga. A campanha lançou inclusive um concurso que prometia viagens para o Mundial de futebol 2026 ao militante que tivesse mais referências: um modelo multinível da Herbalife com a bandeira tricolor e camisola da seleção.
IV. Em 25 de maio, a campanha eleitoral de De la Espriella reportou ao Conselho Nacional Eleitoral despesas de 26.087 milhões de pesos — o maior de qualquer candidatura nesta eleição —, sobre receitas declaradas de 32.000 milhões. Paloma Valencia segue com 17.775 milhões em despesas; Iván Cepeda reporta 12.507 milhões. O conjunto dos restantes – Fajardo, López, Barreras – não soma nem 2.000 milhões. A empresa eleitoral de De la Espriella duplica em execução a cada rival principal e leva semanas roçando o teto legal fixado pelo Conselho Nacional Eleitoral em 39.003 milhões.
Mas a despesa declarada é apenas a face visível. Uma investigação do blog Hyperconectado documentou uma campanha ativa no Google Ads – 600 anúncios simultâneos na rede de display, visíveis em qualquer site web com monetização na Colômbia – que direciona os utilizadores para um formulário de recolha de dados pessoais: Nome completo, idade, correio, número de WhatsApp, departamento e cidade. O anunciante registado no Google identifica-se como “Luisa Portela”, sem identidade verificada; o financiador declarado da despesa publicitária é uma pessoa diferente, “Juan Esteban Méndez”, cuja identidade também não está verificada. O formulário não incluía política de privacidade ou mecanismo de autorização, violando a lei de proteção de dados 1581 de 2012 e a Circular Externa 002 de 2026 da Superintendência de Indústria e Comércio. Tudo é apresentado astutamente como “iniciativa cidadã”.
Alguém tem hoje um banco de dados com os Whatsapp e a geolocalização de milhares de colombianos que clicaram num anúncio do Google. Não se sabe quem a administra nem com quem é compartilhada. Mas o seu valor operacional é preciso: uma lista segmentada por departamento e cidade é exatamente o ativo que completa o circuito da rede multinível, a sua rede de contatos, o nível de consumo, educação e localização. É a diferença entre disparar com metralhadora e fazê-lo com franco-atirador, nas palavras do operador digital Lester Toledo – que colaborou para levar Bukele à presidência de El Salvador – quando reduz qualquer ser humano ao algoritmo eleitoral: “um cidadão é alguém com um telemóvel”.
V. Por trás da fachada pretensamente artesanal da campanha eleitoral de De la Espriella emergiu um dos cérebros operativos com nome próprio: Carlos Suárez, dono da firma Estratégia e Poder, amigo pessoal e sócio do candidato desde antes de iniciar a campanha. Suárez recebeu cerca de 1.441 milhões de pesos — 41% dos gastos de administração reportados até maio —, e a sua empresa também assessorou as campanhas ao Senado de Enrique Gómez e Carlos Felipe Mejía, recebendo 1.925 milhões adicionais: a campanha eleitoral de De la Espriella financiou-se parcialmente através das listas legislativas dos seus aliados, um modelo de execução de recursos que merece mais escrutínio do que recebeu. A figura de Suárez gerou a primeira grande ruptura pública quando um herdeiro do uribismo denunciou que a campanha pagava influenciadores para atacar velho patriarca da direita, o ex-presidente Álvaro Uribe Vélez. Álvaro Uribe foi mais longe ao vinculá-lo ao seu processo judicial por suborno a testemunhas. De la Espriella fez o de sempre antecipando um casamento de conveniência, no futuro, com o uribismo: um apelo à calma, sem se referir diretamente às acusações.
Os conteúdos produzidos vão do festivo ao pernicioso. No extremo festivo, a “frutinovela ” de TikTok em que De la Espriella protagoniza uma telenovela de frutas tropicais. No extremo sinistro, vídeos fabricados para desacreditar outras candidaturas, opositores e jornalistas com cenas falsas e peliculitas feitas à ponta do pastiche visual remastigado próprio da estética das máquinas plagiadoras de alta tecnologia. Quando Paloma Valência confrontou o candidato com um desses conjuntos, ele respondeu com equanimidade de relações públicas: “Na minha campanha não há depósitos vinícolas. Não permita que a indignação nuble o seu julgamento”.
Uma análise da Liga contra o Silêncio documentou o padrão desses depósitos no Twitter com precisão: de 35.175 publicações baixadas, apenas 0,50% eram tuits originais; 91,32%, retuits. A maior parte da conversação não é conteúdo original: é amplificação coordenada de mensagens produzidas por um pequeno grupo de contas. Entre elas, @ByViral24, com doze mudanças de nome — em 2022 operava sob o rodolfista @RHpresidente — e verificada por Colombiacheck como fonte reiterada de desinformação. O ecossistema de 2022 não mudou de dono: apenas mudou de pele.
E assim como na campanha de Trump em 2016, onde 3,5 milhões de afro-americanos foram catalogados internamente sob a categoria de “dissuasão” para inibir a sua participação eleitoral, o ecossistema digital da campanha eleitoral de De la Espriella exibe conteúdos orientados não só para entusiasmar com o próprio candidato, mas a minar a confiança nos rivais. As peças nascem em contas anónimas, circulam como vídeos pelo Whatsapp e redes sociais, chegam a páginas de notícias como artigos de opinião e espalham-se em cadeias virais com linguagem noticiosa. O mais sofisticado da operação não é o que se publica: é o que desaparece. A Cambridge Analytica aperfeiçoou essa tática com Trump e o Brexit em 2016 — publicar, viralizar, apagar — para não deixar rastro auditável. Os conteúdos de dissuasão são removidos após o cumprimento da sua função ou migrados para grupos fechados, onde nenhum algoritmo de verificação os rastreia.
“Não interessa, são todos iguais, para quê ir votar?” dirá o abstencionista novo, maduro ou veterano como destinatário ideal de uma câmara de eco dissuasória própria de um sistema informativo fraturado onde os meios jornalísticos independentes são atacados, judicializados ou se lhes semeia joio para que lutem entre si e percam leitores. Sem um corpo editorial, a evidência evapora. E sem provas não há responsabilidade, não há sanção, não há como provar às autoridades eleitorais que a operação existiu com a escala e a coordenação que teve.
VI. “Toda a campanha é financiada com trabalho, dedicação e esforço. Nada de doações, nada de alianças, apenas criatividade, determinação e transparência”, proclama a Página de Defensores da Pátria. Entre as suas ofertas criativas figuram caras peças de vestuário, esculturas e um relógio de edição limitada: o Tigris Uno, avaliado em vinte milhões de pesos e apresentado como um “viajante do tempo” que simboliza “o tempo dos patriotas que estão a horas de mudar o destino da Pátria”.
A fachada do “candidato antissistema” cumpre a mesma função que cumpriu em 2022 com Hernández: disfarçar a natureza industrial de uma operação construída sobre a desinformação do eleitor, tratada como matéria-prima sob uma lógica de marketing dirigida ao país do novo dinheiro. O assessor espanhol Víctor López, artífice da campanha rodolfista de 2022 e anteriormente da de Bukele e da do público latino com Trump em 2016, confessou sem reservas: “o recurso mais valioso do mundo já não é o petróleo, mas os dados. As pessoas acreditam em tudo. Bem manejadas, essas armas mudam seis pontos em uma semana”.
Em 2026, cada cidadão com telemóvel é também um potencial produtor e distribuidor de conteúdo de máquinas: já não se consome apenas propaganda, o receptor multiplica, recria, adapta. O cérebro humano não é manipulado de fora, mas de dentro da tela que o eleitor consulta voluntariamente, no grupo de Whatsapp ao qual ele mesmo escolheu juntar-se, com o vídeo que lhe entrega exatamente o que o seu perfil emocional esperava receber, no modelo extensivo de linguagem que usa e que ratifica uma e outra vez a pretensa genialidade da sua escolha e do seu narciso proceder.
O conteúdo varia conforme a zona, preferência e região: dois possíveis eleitores de De la Espriella com visões opostas sobre o mesmo assunto podem receber vídeos diferentes que confirmam a sua preferência sem que nenhum chegue a saber da dualidade do candidato. Talvez por isso a campanha opta por não debater nem conceder entrevistas de longo fôlego com jornalistas independentes carregados de contraperguntas, espaços onde teria que sustentar uma posição firme e estável — além dos slogans do seu libreto aspiracional e patrioteiro — que reduziria o impacto das mensagens distribuídas em pequenas quantidades e denunciaria a contradição do candidato.
A campanha eleitoral de De la Espriella, mais do que um acidente histórico crioulo, é o último elo visível de uma cadeia que percorre o hemisfério há quase uma década: Trump nos Estados Unidos (2016), Bukele em El Salvador (2019), Bolsonaro no Brasil, Milei na Argentina (2023), Noboa no Equador (2023), Mulino no Panamá (2024), Asfura em Honduras (2025), Kast no Chile (2025), Fernández na Costa Rica (2026). Em cada caso, o mesmo manual de transgressão oral e digital, o mesmo atirador de dados, o mesmo inimigo interno construído para unificar o descontentamento, a mesma masculinidade. A Colômbia é a próxima estação — e não a última: a experiência venezuelana, com Maduro deslocado e um regime de transição que o poder em Washington ainda está a testar, confirma que o redesenho político do hemisfério segue em curso e que o poder de Bogotá é uma peça que ainda falta encaixar.
Não é um detalhe menor para Washington. Diante da crescente penetração económica chinesa em portos e infraestruturas latino-americanas, um governo colombiano permeável à influência americana representa um ativo estratégico de primeira ordem. De la Espriella, com a sua debilidade estrutural como candidato sem partido consolidado nem base ideológica própria — e na fragilidade de um ego que construiu a sua imagem pública sobre a fragilidade da sua masculinidade performativa de gesto marcial —, seria um interlocutor ideal: governaria endividado com todas as forças, visíveis e invisíveis, que o tornaram possível, restabeleceria relações com o governo de Israel – com tudo o que implica aderir a esse solipsismo genocida —, e usaria a sua saudação militar de impostor para jurar fidelidade à bandeira de barras e estrelas como se a Colômbia fosse um estado associado mais do maior poder do hemisfério.
E talvez um triunfo da campanha eleitoral de De la Espriella nos cure, finalmente, de acreditarmos que somos melhores do que outros países, apenas por presumirmos que temos “a democracia mais antiga da região”. A distância entre a exceção colombiana e o resto do mapa latino-americano é apenas uma margem, um desvio de um grau que, sob um governo desta tendência, marca um retorno firme ao padrão histórico de submissão imperial e à máxima do escritor Antonio Caballero de que na Colômbia “cada presidente foi pior que o anterior”.
Uma frase do escritor Leão Tolstói numa carta de 1860 serve-nos para ver o sempre no agora: “uma só pessoa não pode exercer a violência sobre muitas, unicamente pode fazê-lo uma maioria predominante, cúmplice na ignorância”.
O pequeno Abelardo está a olhar para ti. E ele sabe exatamente o que tu queres ver.
__________
O autor: Lucas Ospina [1971 -], é um artista e investigador colombiano, professor e diretor do departamento de Arte na Universidade de los Andes. É mestre em Artes Plásticas pela Universidade de los Andes e mestre pela Temple University, Tyler School of Art, Philadephia. Ospina é um intelucutor destacado dentro da cena artística colombiana pelo seu trabalho de crítica e análise em meios como Esfera Pública, Arcadia e La Silla Vacía (onde conta com um blog) e pelo seu trabalho na Galeria Las idades e a sua produção artística. (mais info aqui)