Seleção de Júlio Marques Mota
11 min de leitura
Os Monges no Casino
Uma breve teoria sobre os jovens, “a crise da solidão” e a vida no século XXI
Por Derek Thompson
Publicado em 11 de Novembro de 2025 (original aqui)
I. Spishak e Kyle
Quero falar-vos sobre dois jovens.
Primeiro, há “Spishak”, o pseudónimo usado na internet por um homem de 28 anos que mora na casa dos pais, em Los Angeles. Spishak considera-se um pornossexual, que é exatamente o que parece. Ele é virgem, e as suas relações carnais envolvem milhares de vídeos e nenhuma forma de vida baseada em carbono. Como descreve o jornalista Daniel Kolitz num ensaio para a revista Harper’s Magazine, o quarto de Spishak é um santuário da erótica, onde 27 vídeos pornográficos diferentes são reproduzidos simultaneamente em oito tablets e três monitores. Quando questionado sobre os seus relacionamentos, Spishak diz a Kolitz que nunca foi “bom em conversar com mulheres”, e que a pandemia interrompeu qualquer desenvolvimento nessa área. O que mais assusta Spishak no sexo entre duas pessoas “é a impossibilidade de saber o que realmente está a acontecer na cabeça do seu parceiro”. “Eu simplesmente sinto que é extenuante”, diz Spishak, “para ambas as partes.”
Em segundo lugar, há Kyle, um jovem de 26 anos que morava em Denver em 2020, quando as apostas desportivas legalizadas chegaram ao Colorado. Kyle abriu imediatamente uma conta em praticamente todas as casas de apostas desportivas. Então, como Jonathan Cohen relata no seu livro Losing Big, Kyle entrou numa sequência de muita sorte. Num único mês, apostou mais de US$ 95 mil, ganhando um salário de US$ 65 mil. Passava tanto tempo a apostar em desportos que perdeu o emprego. Quando começaram a chegar os cheques do seguro-desemprego, ele apostou esse dinheiro também. Quando a maré de sorte virou e Kyle já não conseguia pagar o aluguer, voltou para a casa dos pais, em Wichita. Isolado dos amigos que tinha em Denver, passou a apostar ainda mais — o dia inteiro e durante a noite, sem dormir, sobrevivendo à base de cigarros e cerveja no quarto. Às 3 da manhã, procurava jogos que pudessem estar a acontecer do outro lado do mundo: na Malásia, na Índia, onde quer que fosse. E apostava nelas também.
Spishak e Kyle são casos extraordinários. Nem todos os jovens são viciados em pornografia ou em jogos de azar. Mas é preciso olhar mais profundamente para as suas histórias. Abalados pela pandemia, dois jovens trabalham de casa e passam grande parte das suas vidas sozinhos; permanecendo dentro de casa, cercam-se de monitores de computador — “em muitos aspetos, [a vida de Kyle] tinha dois monitores, um para os jogos de azar e outro para tudo o resto”, escreve Cohen — nos quais assistem a conteúdos de entretenimento que lhes permitem evitar os atritos e as complicações inerentes à vida real.
Esta é uma descrição profundamente comum do que significa ser um jovem homem nos Estados Unidos hoje. Quando a socióloga Liana Sayer liderou um grupo de investigadores para analisar o tempo de lazer em 2024, descobriu que um grupo tinha, de longe, a maior quantidade de “tempo de lazer sedentário sozinho” — isto é, tempo passado sentado num quarto por conta própria, normalmente na companhia de ecrãs. Esse grupo era formado por homens jovens e solteiros.
Tenho pensado ultimamente nesses homens que estão a namorar menos, a socializar menos e a sair menos de casa, enquanto enchem os seus meios de comunicação com mais pornografia e apostas combinadas. Parecem preferir o desconforto financeiro de perder uma aposta à ansiedade social de serem rejeitados num encontro. Acham a intimidade assustadora e o jogo emocionante. Decoram os quartos como peças de alta tecnologia e sentem-se atraídos por conteúdos que funcionam como uma máquina caça-níqueis.
Estes jovens parecem-me ascetas modernos que, de alguma forma, se encontram presos no salão de apostas da economia. São como monges, sim. Mas, mais do que isso: são monges num casino. A aversão ao risco na esfera social combinou-se com a procura de risco no mercado, e isso criou um guião de vida moderno verdadeiramente tresloucado.
II. O Monge Estado-Unidense
Externamente, muitos dos jovens de hoje levam vidas mais saudáveis do que qualquer outra geração das últimas décadas, ou até mesmo dos últimos séculos. Fumam menos. Bebem menos. Usam menos drogas. Também fazem mais exercício.
Mas estes hábitos saudáveis muitas vezes têm um custo: a conexão social. Com a diminuição do consumo de álcool, veio também uma redução significativa das festas: a proporção de jovens que dizem participar ou organizar encontros sociais caiu cerca de 70% nos últimos 20 anos.
O boom do fitness nos Estados Unidos, por exemplo, também se deve, em grande parte, ao aumento dos treinos individuais — sobretudo entre os homens mais jovens. De acordo com uma análise de Luke Pardue, diretor de políticas do Economic Strategy Group do Aspen Institute, pessoas de todas as faixas etárias e de ambos os sexos têm hoje maior probabilidade de fazer exercício sozinhas do que tinham no início do século XXI. A percentagem de homens com menos de 25 anos que afirmam fazer exercício sozinhos aumentou 60% nas últimas duas décadas — mais do que em qualquer outro grupo. Da mesma forma, os estado-unidenses fazem mais refeições fora de casa do que nunca, mas a percentagem de estado-unidenses que dizem fazer todas as suas refeições sozinhos aumentou 50% nos últimos 20 anos.
De volta a Spishak. Ele não é apenas um pornossexual, o que é autoexplicativo. Ele também é um ‘gooner’, o que exige uma definição. Como o jornalista Kolitz escreveu no seu ensaio arrepiante e espetacular na Harper’s Magazine, o gooning é um ‘novo tipo de masturbação’ que ganhou popularidade entre os jovens do mundo todo. Os seus praticantes passam horas ou dias seguidos “levando-se repetidamente ao ponto do clímax… para atingir o goonstate: uma suposta zona de êxtase ou morte do ego total que alguns comparam à meditação avançada“.
O que dificilmente exige elaboração é que estes jovens gooners — e eles parecem ser, na sua maioria, homens—estão euforicamente sós. “Trata-se de um bando de tipos sentados sozinhos nos seus quartos a serem brutalmente abusados pelos seus computadores, afundando-se cada vez mais no desespero que os levou a buscar esse abuso em primeiro lugar”, escreve Kolitz. À medida que mergulham no mundo do gooning, os seus relacionamentos com corpos de carne e osso evaporam-se. Um produtor porno admite a Kolitz que “estamos a empurrar pessoas que estão a renunciar a relacionamentos pessoais porque estão completamente perdidas nos seus vícios em gooning”. Ele continua: “Se eu chego a ter questionamentos morais sobre isso na minha cabeça? Sim, tenho. Mas isso já me fez parar? [Risos.] Não. Eu gosto do meu trabalho.”
Felizmente, o gooner parece ser uma espécie rara de homem. Mas ele representa a vanguarda de um fenómeno muito mais disseminado: uma cultura que valoriza a solidão e uma economia que se adapta a essa preferência revelada pela vida a sós.
Poder-se-á suspeitar que o fenómeno de que estou a falar seja a famosa “crise de solidão masculina”. Na verdade, discordo desse termo. A solidão, disse-me o sociólogo da NYU Eric Klinenberg, é um instinto saudável: “esse sinal é o que nos leva a sair do sofá e a procurar interações cara a cara”. Um viciado em jogos de azar que fica sentado diante de uma máquina de caça-níqueis até altas horas da madrugada e perde a noção do tempo não está a sentir solidão nem um desejo ativo de estar com outras pessoas. O que ele está principalmente a sentir, suspeito eu, é algo mais parecido com um passeio neuroquímico numa montanha-russa, tão excitante que faz com que se esqueça de que existem outras pessoas de quem poderia sentir falta.
Embora eu saiba que alguns homens são solitários, não acho que aquilo que aflige os jovens de hoje nos Estados Unidos possa ser propriamente chamado de uma crise de solidão. Parece-me mais uma crise de ausência de solidão. Uma crise de estar constantemente sozinho e nem sequer pensar que isso é um problema. Os estado-unidenses — e especialmente os homens jovens — estão a escolher passar quantidades historicamente enormes de tempo sozinhos, sem sentir o impulso interior de ir estar com outras pessoas, porque simplesmente se demasiado prazenteiro existir sem elas.
Há alguns anos, o filósofo Andrew Taggart cunhou o termo “monges seculares” para descrever homens jovens que associam a solidão à força. Quando a pornografia parece menos complicada do que os relacionamentos sexuais, e quando festas de madrugada adentro parecem ter menos status do que aulas de Pilates de manhã cedo, um ascetismo tóxico está-se a espalhar pela vida estado-unidense. Não, o problema não é a solidão. O problema é que nos esquecemos como é sentir solidão em primeiro lugar.
III. O Casino Estado-Unidense
Desde Freud, os psicólogos distinguem entre teorias de mudança autoplástica e aloplástica. Na mudança autoplástica, o problema está no paciente, e o paciente deve primeiro melhorar a si mesmo. Na adaptação aloplástica, o problema está no meio ambiente, e o indivíduo deve mudar de ambiente. Há uma tendência, em alguns setores do debate público, a tratar os problemas dos homens jovens principalmente como questões autoplásticas: “Rapazes, controlem-se!” Mas, para os fins deste ensaio, prefiro jogar a carta aloplástica. Quero analisar o ambiente no qual os homens jovens se estão a tornar “monges”.
Nas últimas semanas, alguns dos meus comentadores económicos favoritos, nomeadamente Greg Ip e Kyla Scanlon, sugeriram que a economia dos Estados Unidos está a evoluir para aquilo que o autor Hans-Werner Sinn certa vez chamou de “capitalismo de casino”.
Para perceber como é que a economia dos EUA se está a tornar cada vez mais parecida com um casino, consideremos outra revelação recente do submundo estado-unidense. No mês passado, uma investigação do FBI sobre apostas levou à detenção de várias figuras proeminentes do basquetebol. Um antigo jogador foi acusado de divulgar informações sobre as lesões de LeBron James aos seus cúmplices; um jogador foi acusado de se retirar deliberadamente de um jogo para ajudar um parceiro de apostas; e Chauncey Billups, treinador principal dos Portland Trail Blazers, foi acusado de dizer a apostadores que a sua equipa planeava perder um jogo.
Tal como acontece com o gooning, não podemos dizer que estes escândalos representem um fenómeno generalizado. Ainda assim, constituem a manifestação mais extrema de uma tendência mais ampla: o crescimento das apostas desportivas, do jogo online e da especulação financeira, sobretudo entre os homens jovens.
Aproximadamente metade dos homens entre os 18 e os 49 anos tem uma conta de apostas desportivas. Em Nova Jérsia, quase um em cada cinco homens com idades entre os 18 e os 24 anos apresenta algum grau de problema relacionado com o jogo, segundo o autor Jonathan Cohen. A compulsão pelo jogo nos Estados Unidos vai muito além das apostas desportivas, escreveu Cohen num artigo de opinião publicado no New York Times em conjunto com Isaac Rose-Berman:
Se parece que o jogo está por todo o lado, é porque está mesmo. Mas os jogadores de hoje não são apenas reformados sentados às mesas de póquer. São jovens homens com os seus telemóveis. E, graças a uma série de inovações semilegais da indústria das apostas online, os estado.unidenses podem agora apostar praticamente em qualquer coisa através das suas contas de investimento.
“Falamos muito sobre a ‘crise de solidão masculina’, mas, na minha avaliação, não falamos o suficiente sobre a ‘crise de transformação dos homens em otários’”, escreveu Max Read. Os jovens homens são “continuamente cultivados” pelos media que consomem para se tornarem incautos e otários, ao serviço dos lucros de uma lista cada vez maior de indústrias de apostas e de setores adjacentes às apostas”. Na década de 2010, as ligas desportivas profissionais perceberam que transformarem-se em plataformas legais de apostas seria uma vitória quádrupla: teriam mais espectadores, mais publicidade, mais parcerias comerciais e mais receita em geral. Como um vírus imparável, essa lógica está a contaminar cada vez mais setores. Aplicativos de negociação de ações, como o Robinhood, estão a avançar para as apostas desportivas. A operadora da Bolsa de Valores de Nova York investiu recentemente US$ 2 mil milhões na Polymarket, uma plataforma para apostar em política, desportos e qualquer outra coisa. O Google está a fazer parceria com a Polymarket para apresentar cotações de apostas nos resultados das suas pesquisas.
E porquê parar por aí? Coloquemos um letreiro deslizante rolando na página principal do Facebook para exibir opções de apostas. Encher o TikTok com apostas combinadas sobre separações de celebridades. Tentemos um segmento patrocinado na Fox News: Estamos de volta à nossa mesa-redonda com os nossos especialistas. Eu sou Veronica, e a eliminação da regra do filibuster [n.t. tática de obstrução parlamentar usada no Senado dos EUA para prolongar um debate e impedir a votação de uma lei] está hoje em 15%, segundo os nossos parceiros da Polymarket. E, Mike, passando a palavra para si: isso representa uma oportunidade de compra para os nossos espectadores?
“Apostar no futebol e nas eleições está a tornar-se uma parte das nossas vidas tão importante como ver futebol e votar”, escreveu Greg Ip no Wall Street Journal. Pensem nisso por um momento. Se tudo está a transformar-se em televisão, e tudo o que passa na televisão está a tentar transformar-se em jogo de apostas, então o ponto de chegada não é difícil de imaginar: em cada ecrã, um casino.
Como é que chegámos a este ponto? Uma das histórias diz respeito à lei e às políticas públicas. A decisão do Supremo Tribunal dos Estados Unidos de 2018, no caso Murphy v. National Collegiate Athletic Association, anulou uma proibição federal das apostas desportivas. A administração Trump tem-se empenhado em flexibilizar as regras para permitir mais especulação financeira em criptomoedas, no jogo e em outras áreas. «Estamos sob o domínio de uma nova e abrangente era de financeirização e inovação — a transformação mais ousada do dinheiro e do investimento desde a década de 1920 — que também é impulsionada pela ideia de ampliar o acesso aos mercados», escreveu Andrew Ross Sorkin na New York Times Magazine.
Mas não se trata apenas de as apostas se estarem a tornar mais fáceis; trata-se também do facto de que a vida também se está a tornar mais difícil. Os jovens estão excluídos das estratégias tradicionais de criação de património, como a aquisição de casa própria. A idade média dos compradores de uma casa pela primeira vez atingiu recentemente um recorde da era moderna: 40 anos. Tal como as pessoas pobres compram bilhetes da lotaria quando sentem que o seu rendimento é «baixo em relação a um padrão implícito», talvez os jovens de hoje sejam atraídos por esquemas para enriquecer mais rapidamente precisamente porque os símbolos tradicionais da classe média, como ter casa própria e filhos, parecem luxos que exigem ganhos extraordinários tão improváveis que só podem resultar de especulação arriscada.
O roteiro pró-social — sair com várias pessoas, casar, estabelecer-se, comprar uma casa, ter um filho — parece cada vez mais um luxo. O roteiro antissocial — pornografia, publicar nas redes sociais, fazer apostas desportivas — parece fácil e até sem custos. Se os jovens estão a abandonar o velho roteiro, é porque estão à procura de uma oportunidade, tal como toda gente.
IV. As sombras dos outros
O sociólogo Max Weber propôs que o ascetismo cristão deu origem ao capitalismo. Hoje, é o capitalismo que está a dar origem a um ascetismo miserável, à medida que a economia de casino transforma os nossos jovens em monges. Os monges do casino representam uma inversão daquele antigo princípio cristão. Enquanto os protestantes estudados por Weber eram generosos socialmente e frugais financeiramente — a sua prudência financeira gerava poupanças que podiam ser investidas em novos empreendimentos —, os monges de hoje são avessos ao risco no mundo dos corpos e procuram o risco no mundo das apostas.
Esta inversão do risco não surgiu do nada. É o resultado previsível da forma como as políticas públicas e a mudança tecnológica distribuíram o risco e a recompensa. Desde a década de 1970, os Estados Unidos têm regulamentado em excesso o mundo físico e de forma insuficiente o espaço digital. Para abrir uma creche, construir um prédio de apartamentos ou iniciar uma fábrica são necessários advogados, licenças e anos de cumprimento de exigências regulamentares. Para abrir uma aplicação de casino ou lançar um token especulativo, basta um cartão de crédito e alguns cliques. Tornámos difícil construir comunidades no mundo físico e fácil construir casinos online. O Estado que antes despejava betão para construir parques públicos agora licencia plataformas de jogo. O país que regulamenta uma banca de limonada permite que um jovem de 18 anos faça operações de compra e venda de opção no mesmo dia a partir do telemóvel.
Em suma: a primeira metade do século XX foi dedicada a dominar o mundo físico; a primeira metade do século XXI tem sido dedicada a escapar dele.
Esta mudança tem consequências tanto morais quanto económicas. Quando uma sociedade incentiva os seus cidadãos a assumir apenas riscos financeiros, ela esvazia as virtudes que outrora tornavam possível a vida em comunidade: confiança, curiosidade, generosidade, perdão. Se queremos que duas pessoas que discordam realmente conversem uma com a outra, criamos um espaço para que conversem. Se queremos que se odeiem, damos-lhes um telemóvel.
É um jogo podre ao qual nos entregámos em conjunto e, algures bem lá no fundo, por debaixo do turbilhão de dopamina que nos prende em lugares sombrios, acho que sabemos que existe um jogo melhor. A pornografia pode ser compulsiva, e o jogo pode ser uma explosão de adrenalina, mas recuso-me a acreditar que bombardearmo-nos com compulsões seja o estágio final do progresso humano. A alternativa está diante dos nossos olhos e, como acontece com a maioria das verdades, é óbvia, mas não simples. O jogo é estar vivo. Vem acompanhado de lágrimas, tédio, desilusões e de uma alegria profunda, profunda. É um jogo para ser jogado ao sol e nas sombras projetadas pelas outras pessoas.
____________
O autor: Derek Thompson [1986-] é um jornalista estado-unidense, podcaster (Plain English) e autor que escreve sobre economia tecnologia e cultura. Atualmente edita a newsletter do Derek Thompson substack. Foi editor principal e redator da equipa do The Atlantic. É autor de Hit Makers: How to Succeed in an Age of Distraction e co-autor com Ezra Klein de Abundance. É licenciado pela Escola de Jornalismo Medill da Universidade do Noroeste, com especialização em jornalismo, ciências políticas e estudos jurídicos. Recebeu vários prémios, incluindo o prémio “Best in Business” 2016 na categoria Colunas e Comentários da Society of American Business Editors and Writers.