O MUNDO DA INFÂNCIA – I AS MINHAS MEMÓRIAS INFANTIS, por Raúl Iturra

Casada e segura de estar bem cuidada, enviou uma carta anunciando que no mês de Janeiro de 1943, visitaria o novo casal, na sua casa de Santiago. Habituada a mandar e a ser obedecida sem ninguém refilar, embaraçaram, foram a casa do filho e família, mas e ninguém estava ai. A Avó agira como a Dona Lucrécia que era, nunca pensou que as famílias pudessem ter outros planos. Era a rainha e como tal devia ser tratada, com saias largas, chapéu francês e um manto de peles sobre os ombros porque o Santiago de Inverno é frio. Furiosa por não estar ninguém em casa, mandou o novo marido alugar quarto, sala e salão, como estava habituada. E ai ficou. O marido engenheiro telefonou de imediato à sua mulher que estava de visita a seus pais em Valparaíso, de imediato regressou para, com a empregada, tratar da casa para receber, como deve ser, tão alta dignitária como ela própria se pensava. Acomodada no hotel mais luxuoso e caro da cidade, disse que ai ficava. O engenheiro correu ao hotel, solicitou, não pediu, ser recebido pela mãe. Ela mandou o marido, pombo mensageiro nestas zaragatas familiares, quem era de excelente humor e ria por tudo, especialmente neste caso caricato. A Senhora Dona mandou dizer que talvez amanhã fosse jantar. E assim foi, recebidos na porta da casa pela mulher do filho, ela, toda perfumada, entrou com passo firme de cavalaria, comentou que a casa era feia e estava mal mobilada. A nora da Senhora Dona, que esticou a mão para ser beijada na luva, não foi cumprimentada, e esta sentou-se no sofá do trono e não falou. A habilidade da nora inspirou-lhe um pensamento, foi buscar o bebé ao seu quarto, levou-o todo bem vestido como sempre estava e mostrou-lho. A Senhora Rainha nem olhou, até que o bebé começou a choramingar de sono, ela olhou para ele, e, como habitualmente, numa atitude depreciativa, disse nem sabe a nora como tratar de crianças, dê-me o pequeno, e um segundo depois, abraçou-o, beijou-o em todos os sítios possíveis e não o largou, nem para jantar. Não saíram da casa, durante mais de duas semanas ai ficaram, mandando o coitado do marido a cancelar o Crillón e passou a adorar a nora e o neto, sem permitir que os homens entrassem nas brincadeiras: era o seu neto! Não queria partir, mas os deveres do fundo e as posses deviam ser geridas: esse dever chamava-a.

A partir desse dia, não houve verão em que o bebé, depois garoto, não fosse ao El Pino, onde era o príncipe para as maravilhas da avó……Era ir a Hualqui a cavalo, onde o meu cavalo esperava por mim e eu, nessa ansiedade, mal chegava, montava-o e toca a cavalgar. Como acontecia nesses tempos, um rapaz servente da casa, Sérgio, preparava a sela, as rédeas e ajudava-me a montar – eu era pequeno para o tamanho do animal. Como é evidente, primeiro ia cumprimentar a Avó e o marido. Tinha por péssimo hábito, sentar-me num cadeirão de pau de rosa forrado em seda que eu não me atrevia a mexer, habituado com os meus irmãos a saltar pela mobília da casa até desfaze-la, para raiva do pai que tinha de estar sempre a gastar em móveis novos, até sermos proibidos de entrar na sala elegante: sempre no quintal, a criar coelhos, regar hortaliças com a nana ou nos quartos a estudar. Não era assim com a Avó: era sentimental, abraçava-me, e chorava sentada no seu trono de Rainha.

Chorava tanto, até esgotar o manancial de lágrimas, chorava de felicidade de ter o seu neto mais velho dois meses com ela. O que mais gostava, era sair a cavalo, com as suas roupas de montar: saia larga, preta, chapéu com véu sobre a cara e um fuste que me indignava. Era para bater nos jornaleiros picunche e obriga-los a trabalhar mais. Larguei, com dissimulo a Avó, e comecei a ter amigos filhos dos trabalhadores punidos. Queria ser como eles, andar sempre descalço sobre a terra de argila, espinhas das amoras que cresciam como entendiam, ou do fruto huaique, que nunca mais vi. Mas, esse meu desejo de sermos iguais, acabava quando a terra estava muito quente, as pequenas pedras se incrustavam nos meus pés até sangrar, ou picos dos terríveis ouriços onde as castanhas cresciam, que era preciso retirar um a um dos pés feridos. A Clotilde, a Paula, o Sérgio, não tinham esse problema, a planta do pé era um calo cumprido, que causava outro problema: ter que tirá-los do pé, para não infectar pé e perna. Eles, na minha aflição, por não conseguir tratar devidamente de mim, davam-me colo. Eu preferia as raparigas, o meu amigo tinha um problema: estava na idade da puberdade e em corpo que tocava, especialmente se macio e a cheirar bem, uma erecção acontecia, lembro-me de ele, dissimuladamente, se esfregar contra o meu corpo. Nada disso eu entendia, mas parecia-me mal e, apesar de amigos, o seu colo não era ético para mim. Acabámos por ser excelentes amigos, ele tinha que tratar dos meus assuntos, mas eu pus distância. Excepto nas conversas, especialmente na sua idade de jovem adulto e eu na minha incipiente puberdade, as conversas sobre meninas era o pai-nosso quotidiano. Ele conhecia mulheres, eu ainda não. Procurou uma senhora para mim, dessas que sabem seduzir os assustados em saber o que era fornicar. Foi nas nossas terras, onde ficou a minha virgindade, pelos doze anos. A Rainha da casa, a Senhora Avó, com a sua experiência deve ter adivinhado e nunca mais fui sem família ao nosso fundo. Mas, eu sabia escapar e fugia com o Sérgio, para os nossos esconderijos, na procura de meninas. Se não havia, o facto acabava em conversas eróticas e masturbações dissimuladas, usando o chão com ervas para tranquilizar o nosso calor. Ou andar a cavalo sem sela. Coisas da infância, que aprendi com um rapaz do campo. Na cidade, especialmente no colégio privado, a sexualidade tratava-se em educação Cívica.

As terras do namorado ficavam longe e ia ficar com a sua família durante as férias. Lembro que as vezes íamos os dois e era a minha felicidade, especialmente por ver a Rainha Avó . Essa que a mulher do engenheiro tinha sabido juntar como família.

Aliviado pela sagacidade da sua mulher a imensidão de o de presentes que tinha arrecadado para ele: sabão perfumado, Palmolive que no Chile era só de importação ripas de seda, imensos para tão pouca carne e tamanho…conseguiu não ficar triste porque, após cinco meses de ausência, o eu único filho o não reconhecia