Dulce Maria Cardoso Dois Homens
À Marlise Vaz Bridi
Estavam sentados na varanda contra o sol que era, àquela hora e naquele dia, muito laranja. As gaivotas gritavam à procura de comida. O filho não sabia que se lembrava tão bem da fome das gaivotas.
Chamou-me, repetiu o filho.
O pai ficou calado uns segundos.
Amanhã, disse lentamente.
Os olhos azuis do pai fugiram dos olhos azuis do filho para o azul do céu que o fim da tarde envelhecia. O filho olhou para a ria e depois para o sapal. Já que nunca nada mudava, também eles deveriam ter continuado iguais. Mas não.
No dia seguinte o filho acordou tarde com o cheiro a comida e o barulho na cozinha. De olhos fixos no tecto o filho tentou identificar as vozes das mulheres. Em vão. Eram-lhe totalmente desconhecidas.
Reconheceu o cheiro da carne no forno. Como antigamente, pensou. Antes de ter ido dali embora. Depois o cheiro a café e a caramelo. O pudim de café. Como nos domingos de festa. Antes do pai ter dito que preferia que ele não tivesse nascido.
Olhou para as paredes do quarto que tinham sido pintadas de cor diferente. Reparou na mobília que era nova. A cama era mais larga e o guarda-fatos tinha agora um espelho que o reflectia no desconforto de ali estar.
Já lavado e vestido, o filho sentou-se na cama. Se obedecesse à vontade ia-se embora imediatamente.
Na cozinha o barulho crescia misturado com passos que iam e vinham. Punham a mesa na sala grande. A mesa comprida com a toalha de linho branco. E o padre numa das cabeceiras:
Ninguém se esconde dos olhos de deus. Muito menos um pecador. Um justo talvez. Um pecador nunca.
O pai bateu à porta do quarto do filho com os nós dos dedos. A comida está pronta, disse.
Sentaram-se nos lugares habituais, como se da vez anterior, antes do grande silêncio, o pai não tivesse repetido ali os mesmos nomes que lá fora chamavam ao filho.
Estou velho, disse o pai. Não queria ir deste mundo sem comer mais uma vez contigo.
As mulheres foram pondo na mesa travessas cheias de comida.
O pai serviu-se e mandou o filho servir-se. A sala cheirava bem. A rosmaninho. Pai e filho comeram. E tornaram a servir-se. E comeram mais ainda. Comeram muito e com verdadeiro prazer. Sobre isso também não trocaram uma palavra.
Quando a refeição acabou levantaram-se da mesa. Caminharam devagar de tão cheios que estavam. Lado a lado.
Na varanda onde se sentaram outra vez contra o sol que era, àquela hora e naquele dia, amarelo-esbranquiçado, o pai disse
Agora já podemos terminar o que começámos. Dois homens não se despedem sem terem comido uma boa refeição em paz.
E ali ficaram. O sol alaranjou-se outra vez e as gaivotas gritaram novamente por comida.
(in Dulce Maria Cardoso, Até Nós, ASA)