TU TENS O RELÓGIO, EU TENHO O TEMPO

Moussa Ag Assarid é o mais velho de treze irmãos de uma família tuaregue nómada. Nasceu no norte do Mali por volta de 1975 e mudou-se para França em 1999 para estudar. É o autor de “No deserto não há engarrafamentos“, no qual descreve o seu fascínio e perplexidade com o mundo ocidental.

Vocês têm tudo, mas não é suficiente. Vocês queixam-se.

Aqui têm relógio, ali temos tempo.

No deserto não há engarrafamentos, e sabe porquê? Porque lá ninguém quer ultrapassar ninguém!

Segue-se a entrevista que concedeu a La Vanguardia:

Assarid: Não sei a minha idade: nasci no deserto do Sahara, sem papéis…!

Nasci num acampamento nómada tuaregue entre Timbuktu e Gao, no norte do Mali. Eu era pastor dos camelos, cabras, cordeiros e vacas do meu pai. Hoje estudo gestão na Universidade de Montpellier. Estou solteiro. Eu defendo os pastores tuaregues. Sou muçulmano, sem fanatismo

Que belo turbante…!

É um tecido de algodão fino: permite cobrir o rosto no deserto quando a areia sobe, e ao mesmo tempo ainda se pode ver e respirar através dele.

É um belo azul…

Aos tuaregues chamava-se-lhes os homens azuis por causa disto: o pano desbota um pouco e a nossa pele ganha uma tonalidade azulada…

Como se faz este intenso índigo azul?

Com uma planta chamada anil, misturada com outros pigmentos naturais. Para os tuaregues, o azul é a cor do mundo.

Porquê?

É a cor dominante: a cor do céu, o telhado da nossa casa.

Quem são os Tuaregue?

Tuaregue significa “abandonado”, porque somos um velho povo nómada do deserto, solitário, orgulhoso: “Senhores do Deserto”, chamam-nos “Senhores do Deserto”. A nossa etnia é Amazigh (berbere), e o nosso alfabeto é o Tifinagh.

Quantos são?

Cerca de três milhões, e a maioria deles são ainda nómadas. Mas a população está a diminuir… “É preciso que um povo desapareça para que saibamos que existe”, apregoou uma vez um sábio: “Estou a lutar para preservar este povo”.

A que se dedicam?

Apascentamos rebanhos de camelos, cabras, cordeiros, vacas e burros, num reino de infinito e silêncio…

É verdade que o deserto é realmente tão silencioso?

Se estás sozinho naquele silêncio, ouves o bater do teu próprio coração. Não há melhor lugar para alguém se encontrar consigo mesmo.

Que memórias da sua infância no deserto conserva mais vivamente?

Acordo com o sol. Aí estão as cabras do meu pai. Dão-nos leite e carne, levamo-los para onde há água e erva… Foi assim com o meu bisavô, o meu avô, o meu pai… E comigo. Não havia mais nada no mundo a não ser isso, e eu estava muito feliz com isso!

Sim? não soa muito estimulante. …

Muito. Quando tens sete anos, já te deixam afastar do acampamento, por isso ensinam-te as coisas importantes: cheirar o ar, ouvir, aguçar os olhos, orientar-te pelo sol e pelas estrelas… E deixares-te levar pelo camelo se te perderes: ele levar-te-á para onde há água.

Saber isso é valioso, sem dúvida…

Tudo ali é simples e profundo. Há muito poucas coisas, e cada uma delas tem um enorme valor!

Então este mundo e aquele são muito diferentes, não são?

Ali, cada pequena coisa proporciona felicidade. Cada toque é precioso, sentimos uma enorme alegria só por nos tocarmos uns aos outros, por estarmos juntos! Ali, ninguém sonha em tornar-se, porque todos já o são!

O que é que mais o chocou na sua primeira viagem à Europa?

Vi pessoas a correr pelo aeroporto… No deserto só se corre quando vem aí uma tempestade de areia! Eu estava assustado, é claro…

Iam apenas buscar as malas, ha, ha….

Sim, foi isso mesmo. Também vi cartazes de raparigas nuas: porquê esta falta de respeito pelas mulheres, perguntei-me… Depois, no hotel Ibis, vi a primeira torneira da minha vida: vi a água a correr… e tive vontade de chorar.

Que abundância, que desperdício, não é isso?

Todos os dias da minha vida tinham consistido em ir buscar água! Quando vejo as fontes ornamentais aqui e ali, ainda sinto dentro uma dor tão imensa…

Tanto como isso?

Sim. No início dos anos 90 houve uma grande seca, os animais morreram, nós adoecemos… Eu tinha cerca de doze anos e a minha mãe morreu… Ela era tudo para mim! Ela contava-me histórias e ensinou-me a contá-las bem. Ela ensinou-me a ser eu mesmo.

O que aconteceu à sua família?

Convenci o meu pai a deixar-me ir à escola. Quase todos os dias percorri quinze quilómetros a pé. Até que o professor me deixou uma cama para dormir e uma senhora me dava comida quando passava por sua casa… Eu compreendi: a minha mãe estava a ajudar-me…

De onde veio essa paixão pela escola?

Alguns anos antes, o rally Paris-Dakar tinha passado pelo acampamento, e uma jornalista deixou cair um livro da sua mochila. Apanhei-o e entreguei-lho. Ela deu-mo e falou-me desse livro: O Pequeno Príncipe. E prometi a mim mesmo que um dia seria capaz de o ler…

E conseguiu.

Sim, e foi assim que consegui uma bolsa para estudar em França.

Um tuaregue na universidade. ..!

Ah, o que mais sinto falta aqui é do leite de camelo… E do fogo de lenha. E andar descalço sobre a areia quente. E as estrelas: lá olhamos para elas todas as noites, e cada estrela é diferente de todas as outras estrelas, tal como cada cabra é diferente… Aqui, à noite, vê-se televisão.

Sim… O que acha que é o pior aqui?

Vocês têm tudo, mas não é suficiente. Vocês queixam-se. Em França, passam a vida a queixar-se! Estás acorrentado para toda a vida a um banco, e há um desejo de possuir, um frenesim, uma pressa… No deserto não há engarrafamentos, e sabe porquê? Porque ali ninguém quer ultrapassar ninguém!

Conte-me um momento de felicidade intensa no vosso distante deserto.

É todos os dias, duas horas antes do pôr-do-sol: o calor desce e o frio não chegou, e os homens e os animais regressam lentamente ao acampamento e os seus perfis são recortados num céu rosa, azul, vermelho, amarelo, verde…

Fascinante, desde logo…

É um momento mágico… Entramos todos na tenda e fervemos o chá. Sentados em silêncio, ouvimos a fervura… A calma invade-nos a todos: o nosso coração bate ao ritmo da ebulição da marmita…

Que paz…

Aqui vocês têm o relógio, ali temos o tempo.