Seleção de Júlio Marques Mota, tradução de Francisco Tavares
4. Um conto sobre duas Londres
Por Nicholas Shaxson
Publicado por 
em 13/03/2013 (ver aqui)
Fotografia por Dylan Thomas
Quem vive realmente no One Hyde Park, chamado o edifício residencial mais caro do mundo? Os seus proprietários, na sua maioria ausentes, escondidos atrás de corporações offshore baseadas em paraísos fiscais, fornecem um retrato da nova super-riqueza global.
Até ao século XVIII, Knightsbridge, que faz fronteira com o requintado bairro de Kensington, era uma zona sem lei vagueada por monges predadores e degoladores sortidos. Não atingiu a maioridade até ao boom da construção vitoriana, que deixou um encantador legado de casas vitorianas, na sua maioria grandes e bonitas, com a sua marca registada de tinta branca ou creme, grades de ferro preto, tectos altos, e degraus de pedra curtos e elegantes até à porta da frente.
Esta não será a impressão que um visitante terá agora ao sair da saída sul da estação de metro de Knightsbridge. Ele será recebido por quatro torres de vidro, metal e betão unidas entre os esplendores vitorianos do Hotel Mandarim Oriental, a leste, e um bonito bloco residencial de cinco andares, a oeste. Este é o One Hyde Park, que os seus promotores insistem ser o endereço mais exclusivo do mundo e o empreendimento residencial mais caro alguma vez construído em qualquer parte do mundo. Com apartamentos vendidos por até $214 milhões, o edifício começou a bater os recordes mundiais de preços por metro quadrado quando as vendas abriram, em 2007. Depois de um rápido encolher de ombros ante a crise financeira global, o complexo passou a encarnar o mercado imobiliário do centro de Londres, onde, como disse Charles McDowell, consultor imobiliário de topo de gama, “os preços ficaram loucos”.
Do lado do Hyde Park, One Hyde Park projeta-se agressivamente na linha do horizonte como uma nave espacial visitante, uma cabeça acima do seu tijolo vermelho e da sua envolvente vitoriana de pedra cinzenta. No interior, no piso térreo, um grande lobby vítreo oferece o que seria de esperar de qualquer hotel intercontinental de luxo: estátuas de aço brilhantes, tapetes cinzentos espessos, mármore cinzento, e candelabros extravagantes com brilhantes sprays de vidro. Não que os habitantes do edifício precisem de se aventurar em qualquer um destes espaços públicos: podem conduzir os seus Maybachs [Mercedes] para um elevador de vidro e aço que os leva até à garagem da cave, de onde podem subir até aos seus apartamentos.
Os maiores dos 86 apartamentos originais (após algumas fusões, existem agora cerca de 80) são atravessados por corredores espelhados de vidro de 65 metros de comprimento, alumínio anodizado, e seda acolchoada. Os espaços habitáveis apresentam pavimentos escuros de carvalho europeu, mobiliário de Wenge, estátuas de bronze e aço, ébano, e um muito abundante mármore. Para maior privacidade, as ripas verticais inclinadas nas janelas impedem os forasteiros de espreitarem para dentro dos apartamentos.
De facto, a ênfase em todo o lado está no sigilo e na segurança, proporcionada por salas de pânico de tecnologia avançada, vidro à prova de bala, e guardas de chapéu-de-côco treinados pelas Forças Especiais Britânicas. O correio dos habitantes é controlado com raios X antes de ser entregue.
O sigilo estende-se aos meios de comunicação social, muitos dos quais, incluindo eu e A. A. Gill do London Sunday Times e do Vanity Fair, tentaram mas não conseguiram entrar no edifício. “A sensação é de um ditador árabe júnior”, diz Peter York, co-autor do The Official Sloane Ranger Handbook, o guia de estilo desordeiro de 1982 documentando os rituais de compras e de acasalamento de uma certa classe de britânicos, que reivindicou a área de compras de alta qualidade de Knightsbridge, que se estende desde Harrods até Sloane Square, como o seu coração urbano.
One Hyde Park foi construído por dois irmãos britânicos, Nick e Christian Candy, juntamente com Waterknights, a empresa internacional de desenvolvimento imobiliário propriedade do primeiro-ministro do Qatar, Sheikh Hamad bin Jassim al-Thani. Christian, 38 anos, um magricela antigo comerciante de mercadorias, é o discreto triturador de números da dupla, enquanto que o atarracado e desgrenhado seu irmão Nick, 40 anos, é o seu rosto público, vistoso e amante de celebridades. Os Candys não fazem pequenos gestos. Em Outubro, Nick casou com a actriz australiana Holly Valance em Beverly Hills, depois de ela ter anunciado o seu noivado, tweetando uma foto de Nick de joelhos a propor-lhe casamento numa praia nas Maldivas. Em tochas flamejantes atrás do casal feliz, estava escrito “casas comigo”, sem o habitual ponto de interrogação.
Desenhado pelo arquitecto Lord Richard Rogers, que também concebeu o icónico edifício londrino do Lloyd’s, One Hyde Park dividiu a Grã-Bretanha. Gary Hersham, director-geral da agência imobiliária de topo de gama Beauchamp Estates, diz que é “o melhor edifício em Inglaterra, quer se goste do estilo ou não”, enquanto o banqueiro de investimentos David Charters, que trabalha em Mayfair, diz: “One Hyde Park é um símbolo dos tempos, um símbolo da desconexão. Há quase uma sensação de ‘os marcianos desembarcaram’. Quem são eles? De onde são eles? O que é que eles estão a fazer”? O Professor Gavin Stamp, da Universidade de Cambridge, historiador de arquitectura, chamou-lhe “um símbolo vulgar da hegemonia da riqueza excessiva, um condomínio fechado em tamanho exagerado para pessoas com mais dinheiro do que senso, arrogantemente mergulhadas no coração de Londres”.
O aspecto realmente curioso de One Hyde Park só pode ser apreciado à noite. Passando então pelo complexo, nota-se que quase todas as janelas são escuras. Como John Arlidge escreveu no The Sunday Times, “Está escuro. Não apenas um pouco mais escuro – digamos – do que os edifícios circundantes – mas preto escuro. Apenas uma curiosa luz está acesa… Parece que não está ninguém em casa”.
Não é porque os apartamentos não tenham sido vendidos. Os registos do registo predial de Londres dizem que em janeiro de 2013 tinham sido vendidos 76, num total de 2,7 mil milhões de dólares – mas, destes, apenas 12 foram registados em nome de humanos de sangue quente, incluindo Christian Candy, numa penthouse do sexto andar. Os 64 restantes estão em nomes de corporações desconhecidas: três sediadas em Londres; uma, chamada One Unique L.L.C., na Califórnia; e uma, Smooth E Co., na Tailândia. Os outros 59 – com nomes como Giant Bloom International Limited, Rose of Sharon 7 Limited, e Stag Holdings Limited – pertencem a sociedades registadas em paraísos fiscais offshore bem conhecidos, tais como as Ilhas Caimão, as Ilhas Virgens Britânicas, o Liechtenstein, e a Ilha de Man.
A partir disto podemos concluir pelo menos duas coisas com certeza sobre os inquilinos de One Hyde Park: eles são extremamente ricos, e a maioria deles não quer que se saiba quem são e como conseguiram o seu dinheiro.
Chamada de Londres
Trevor Abrahmsohn, um agente imobiliário do Reino Unido, lembra-se de Londres antes do início do boom imobiliário moderno. “Londres era como Paris é hoje: uma interessante e peculiar cidade de lembranças. Tivemos a Torre de Londres, a Rainha, o palácio, e a Mudança da Guarda”, diz ele, acrescentando o whisky escocês como um pensamento posterior. “Era isso que representava. Londres não era um paraíso fiscal”.
A partir dos anos 60, novos compradores começaram a incendiar o mercado: as crises da monarquia grega trouxeram um afluxo significativo de gregos, cujos bolsos perduram hoje em dia. A seguir veio a primeira vaga de americanos, uma gota de banqueiros atraídos pelos mercados europeus desregulamentados de Londres, e compradores da Costa Oeste, muitas vezes de Hollywood. “Eles invadiram”, recorda o veterano agente imobiliário londrino Andrew Langton, da Aylesford International. “Transformaram Chester Square em Little L.A. e encheram todas estas propriedades, com enormes despesas de cozinhas, casas de banho, e chuveiros americanos”.
A crise petrolífera da OPEP, dos anos 70, acendeu o grande incêndio sob este mercado. O dinheiro árabe subiu para o chamado triângulo dourado de Knightsbridge, Belgravia e Mayfair, nas proximidades, para comprar propriedades de luxo. Os agentes imobiliários recordam-no como uma onda gigantesca: “Eles vieram como uma força”, diz Hersham. “Quando quiseram comprar, não houve histeria nem reticência”. A queda do Xá do Irão trouxe uma onda de dinheiro iraniano, seguida por compradores da maior ex-colónia africana, recentemente rica em petróleo da Nigéria.
O mercado fez uma pausa para respirar nos anos 80, com a economia britânica no marasmo e com a queda dos preços mundiais do petróleo a minar a procura dos compradores estrangeiros ricos. Mas as reformas financeiras de Margaret Thatcher, nomeadamente o seu “Big Bang” de desregulamentação financeira do Oeste Selvagem, em 1986, fizeram com que a corrente de banqueiros se transformasse num rio, depois num dilúvio. “Esperávamos que esses e-mails terminados em ‘gs.com’ chegassem”, recorda Jeremy Davidson, um consultor imobiliário baseado em Belgravia. “Sócios da Goldman [Sachs], sócios da Morgan [Stanley]: eles eram o topo do mercado, e tivemos muitos deles”.
A queda da União Soviética, em 1989, e as vastas e corruptas privatizações pós-soviéticas, trouxeram a maior e mais imprudente vaga de compradores estrangeiros que Londres alguma vez tinha visto, com a entrada de dinheiro muitas vezes questionável através de secretos trampolins britânicos, os paraísos fiscais de Chipre e Gibraltar. “Não há uma verdadeira responsabilização da entrada destes tipos – a polícia não os investiga realmente”, diz Mark Hollingsworth, co-autor de Londongrad, um livro de 2009 sobre a invasão russa. “Eles vêem a capital como o local mais seguro, justo e honesto para estacionar o seu dinheiro, e os juízes aqui nunca os extraditariam”.
O próprio Nick Candy resumiu as atrações de forma clara: “Esta é a melhor cidade do mundo, e o melhor paraíso fiscal do mundo para alguns”.
“Parece ser que os grandes desastres comerciais acontecem em Londres”, observou a congressista norte-americana Carolyn Maloney em Junho passado. “E eu gostaria de saber porquê”. Os desastres a que ela se referia foram os que levaram à falência da Lehman Brothers e quase à falência de algumas outras empresas americanas, como a A.I.G. e a MF Global, bem como causaram o prejuízo de 6 mil milhões de dólares do JPMorgan Chase às mãos do comerciante popularmente conhecido como “London Whale” – tudo isto aconteceu em grande medida nas sucursais londrinas dessas empresas e custaram ao contribuinte americano milhares de milhões de dólares.
Para responder à sua pergunta e compreender porque é que tanto dinheiro do mundo vai para Londres em primeiro lugar, é preciso recuar centenas de anos, para o aparecimento do que deve ser o mais peculiar, o mais antigo, o menos compreendido, e talvez uma das instituições mais importantes no menagerie das finanças globais: a City of London Corporation. É a autoridade local para “a Square Mile”, o bolso do principal património imobiliário financeiro centrado no Banco de Inglaterra e localizado a cerca de três milhas a leste de Knightsbridge, ao longo do rio Tamisa. Mas a corporação é também muito mais, a sua identidade está embutida – e ligeiramente distante – no Estado-nação britânico. A corporação tem a sua própria constituição, “enraizada nos antigos direitos e privilégios de que gozavam os cidadãos antes da Conquista Normanda, em 1066”, e o seu próprio lord presidente da câmara de Londres – não confundir com o presidente da câmara de Londres, que dirige a Grande Metrópole de Londres, com os seus oito milhões de habitantes. Um sinal da identidade distinta da City de Londres é o facto de que a Rainha, em visitas oficiais ao local, irá parar na fronteira da Square Mile, onde é recebida pelo presidente da câmara, que a envolve num ritual curto e colorido, antes de poder prosseguir. A maioria dos britânicos vê isto meramente como uma relíquia de uma época passada, um espetáculo para os turistas. Eles estão enganados.
O principal papel do lord mayor da City, segundo diz o seu sítio na web, é ser “o embaixador de todos os serviços financeiros e profissionais sediados no Reino Unido”. Ele faz lobby em locais longe da City, com escritórios em Bruxelas, China, e Índia, entre outros locais, a melhor forma para “expor os valores da liberalização” em todo o lado. A City Corporation e os grupos de reflexão estreitamente ligados emitem fluxos de publicações que explicam porque é que as finanças devem ser menos amarradas por impostos e regulamentação. A corporação também tem o seu próprio lobista oficial, com o nome encantadoramente medieval de The Remembrancer [1] (actualmente Paul Double), alojado permanentemente no Parlamento britânico. As eleições locais na cidade são diferentes de quaisquer outras na Grã-Bretanha: as empresas multinacionais votam também e ultrapassam largamente os 7.400 residentes humanos do pequeno concelho.
Ao longo dos séculos a City prosperou, graças a uma vantagem simples: teve dinheiro para emprestar quando governos ou monarcas precisavam dele. Assim, a City recebeu privilégios especiais, permitindo-lhe permanecer uma fortaleza política que resiste às marés da história que transformaram o resto do estado-nação britânico. Tem alimentado uma tradição britânica de receber dinheiro estrangeiro, com poucas perguntas sobre o mesmo, e assim tem atraído durante séculos os cidadãos mais ricos do mundo. “Ali o judeu, o maometano, e o cristão transacionam juntos”, escreveu Voltaire em 1733, “como se todos professassem a mesma religião, e dessem o nome de infiéis a ninguém a não ser aos falidos”.
Quando o Império Britânico se desmoronou em meados da década de 1950, Londres substituiu o aconchegante abraço de canhoneiras e preferências comerciais imperiais por um novo modelo: tentar o dinheiro quente do mundo através de uma regulamentação laxista e uma aplicação laxista. Havia sempre um equilíbrio subtil, envolvendo uma base jurídica britânica fiável que sustentava ferozmente as regras e leis internas do Reino Unido, ao mesmo tempo que fazia vista grossa à violação da lei estrangeira. Era uma oferta de um paraíso fiscal offshore clássico que dizia aos financiadores estrangeiros: “Não roubaremos o vosso dinheiro, mas não faremos alarido se o roubarem de outras pessoas”.
O termo “paraíso fiscal” é algo equívoco, porque os paraísos fiscais oferecem rotas de fuga não só dos impostos mas potencialmente de qualquer das regras, leis e responsabilidades de outras jurisdições – quer sejam impostos, leis penais, regras de divulgação, ou regulamentação financeira. Os paraísos fiscais são normalmente sobre estacionar o seu dinheiro “noutro lugar”, em jurisdições como as Ilhas Caimão, fora do alcance dos reguladores e fiscais do seu país de origem. Ou então estaciona-o em Londres: é por isso que alguns banqueiros de investimento lhe chamaram a Baía de Guantánamo das finanças. “Os britânicos pensam que financiam bem”, diz Lee Sheppard, um especialista em impostos e bancos da publicação comercial norte-americana TaxAnalysts. “Não. Eles fazem bem as coisas legais. A maior parte dos grandes bancos de investimento têm sucursais de operações estrangeiras…. Eles vão para lá porque não há qualquer regulamentação”.
James Henry, um antigo economista chefe da McKinsey, assistiu de perto à reciclagem da riqueza petrodólar em empréstimos do Terceiro Mundo através dos mercados europeus não regulamentados de Londres, o que entre outras coisas permitiu a Wall Street evitar os regulamentos bancários da era New Deal. Henry viu emergir uma rede global de bancos privados, seguindo o dinheiro, “ajudando as elites do Terceiro Mundo a fugir com centenas de biliões em empréstimos desviados, comissões ilícitas e privatizações corruptas, e a estacioná-lo em Londres e outros paraísos fiscais”.
O número de cada local fornece a sua classificação no Índice de Sigilo Financeiro, que é calculado com base numa análise do papel desempenhado pela área nos mercados financeiros globais e numa pontuação das suas leis e regulamentos que facilitam as actividades criminosas levadas a cabo não dentro dessa área, mas noutros locais.
É uma surpresa para a maioria das pessoas que o actor mais importante no sistema global de paraísos fiscais offshore não seja a Suíça ou as Ilhas Caimão, mas a Grã-Bretanha, sentada no centro de uma teia de paraísos fiscais ligados à Grã-Bretanha, os últimos remanescentes do império. Um anel interior consiste nas Dependências da Coroa Britânica – Jersey, Guernsey, e a Ilha de Man. Mais longe estão os 14 Territórios Ultramarinos britânicos, metade deles paraísos fiscais, incluindo gigantes offshore como as Caimão, as Ilhas Virgens Britânicas (B.V.I.), e as Bermudas. Ainda mais longe, numerosos países da Commonwealth britânica e antigas colónias como Hong Kong, com profundas e antigas ligações a Londres, continuam a alimentar vastos fluxos financeiros – limpos, questionáveis, e sujos – para a City. A relação meio-dentro meio-fora proporciona a tranquilizadora base jurídica britânica, ao mesmo tempo que proporciona distância suficiente para deixar o Reino Unido dizer “Não há nada que possamos fazer” quando o escândalo se instala.
Os dados são escassos, mas só no segundo trimestre de 2009 as três dependências da Coroa forneceram 332,5 mil milhões de dólares em financiamento líquido à City de Londres, grande parte do qual a partir de dinheiro estrangeiro evadido ao fisco. Os assuntos estão tão fora de controlo que em 2001 as próprias autoridades fiscais britânicas venderam 600 edifícios a uma empresa, Mapeley Steps Ltd., registada no paraíso fiscal das Bermudas para evitar impostos.
A Grã-Bretanha poderia fechar este paraíso fiscal sigiloso de um dia para o outro se quisesse, mas a City de Londres não o deixará. “Temos, para o dizer de forma provocatória, um segundo império britânico, que está bem no centro dos mercados financeiros globais de hoje”, explica Ronen Palan, professor de economia política internacional na City University em Londres. “E a Grã-Bretanha é muito boa a não publicitar a sua posição”.
Apesar da paixão britânica pela preservação histórica, o recente enorme afluxo de dinheiro estrangeiro está a mudar a capital, tanto física como socialmente. “O nosso stock georgiano e vitoriano é tão inflexível, congelado no tempo”, disse Ademir Volic, em Volume 3 Arquitects. “Estamos a vender esta cidade como uma metrópole virada para o futuro, mas não podemos mudar uma única janela numa área de conservação. Tudo tem de ser escondido no subsolo”.
É isso mesmo que os plutocratas estão a fazer: a escavar e escavar. Maggie Smith, da empresa de caves de Londres, que efetua renovações de caves, data a loucura no início de meados da década de 1990, quando notou um número crescente de pessoas a querer renovar as suas antigas caves bafientas. Começou com coisas pequenas, com pessoas a arranjarem 30 a 40 metros quadrados, geralmente debaixo da frente de uma casa vitoriana padrão de Londres”, diz ela. “Depois começaram a cavar debaixo de partes de jardins, depois jardins inteiros, instalando poços de luz e pontes de vidro para trazerem luz natural”.
Em breve construíram centros recreativos subterrâneos, salas de simulação de golfe, campos de squash, pistas de bowling, salões de cabeleireiro, salões de baile, e elevadores de carros para as garagens subterrâneas para os seus vintage Bentleys. Os mais aventureiros instalaram paredes de escalada e quedas de água interiores.
“Eles escavariam fundo, teriam uma sala de imprensa e um tipo engraçado de garagem com mola ou uma piscina”, diz Peter York. “E perturbariam o lençol freático. Podem imaginar o que pensariam os velhos ricaços britânicos sobre isso”. Um residente de Knightsbridge – e a tensão é tal que ele declina identificar-se a si próprio ou à sua rua – diz que na sua curta rua de 15 ou 20 propriedades sofreu recentemente devido a nove renovações simultâneas.
O magnata da televisão por cabo David Graham ultrajou os seus vizinhos, perto de Lennox Gardens Mews, a sul de One Hyde Park, ao procurar autorização para escavar mais fundo do que a altura das casas vizinhas, estendendo-se até debaixo da sua casa e jardim. A Duquesa de St. Albans, uma vizinha, apelida esses planos de “absolutamente monstruosos e desnecessários”. Até agora, a permissão ainda não foi concedida.
À medida que as renovações cresciam, o mesmo sucedeu com os conflitos. “Pode parecer uma aldeia, mas vivemos como sardinhas em latas”, diz Terence Bendixson, da Chelsea Society, uma associação de moradores. “Muitas pessoas estão aqui há bastante tempo, que não são ricas, que não são banqueiros, que são pessoas sólidas da classe média e alta”. Passeie hoje por Knightsbridge (ou consulte o Google Street View) e verá tantas correias transportadoras a trazer o solo de debaixo das casas que poderá ser perdoado por pensar que está em curso um novo boom mineiro.
“Do ponto de vista económico, cultural e social, Londres deixou agora a Grã-Bretanha para trás, explodindo a partir do resto da nação, como alguns grandes objetos voadores não identificados (UFO)”, diz Neil O’Brien, director do think tank Policy Exchange. “Os políticos, funcionários públicos e jornalistas que constituem a classe dirigente britânica dirigem um país, mas vivem efetivamente noutro”. Na opinião de Abrahmsohn, Londres poderia “declarar facilmente a independência”. Muitas destas pessoas abastadas nem sequer sabem que estas regiões periféricas existem. Elas não querem saber disso”.
De facto, o abismo é mais acentuado dentro da própria Londres: um relatório para o governo britânico em Janeiro de 2010 estimou que os 10% mais ricos de Londres possuem bem mais de 270 vezes a riqueza dos 10% mais pobres.
“Knightsbridge é uma actividade não-inglesa”, diz York. “O antigo gratinado [crosta superior], uma combinação de velhos ricaços, americanos de Knightsbridge que queriam ser velhos ricaços, plutocratas que queriam conhecer A Form [2], pessoas que não estavam aqui por razões de dinheiro falso: todas essas coisas foram completamente obliteradas por uma espécie louca de dinheiro ultramarino muito, muito deselegante. É dinheiro ausente: o tipo de dinheiro que tem guarda-costas. É o mundo dos Maybachs e dos Ferraris de aspeto absurdo em cores absurdas, e das crianças que os compram diretamente da montra. Estas pessoas não têm qualquer relação substantiva com nada de britânico. Estão em todo o lado: Não consigo enfatizar o suficientemente como estão em todo o lado”.
Muitos em Londres sentem-se desconfortáveis não só com a exibição flagrante da super-riqueza, mas também com o número crescente de residentes ausentes que estão sediados em países estrangeiros. “As pessoas que compram estas casas, particularmente as maiores, em muitos casos não as compram para viver permanentemente: fazem parte de uma carteira”, disse Bendixson. “Isso não acrescenta muita alegria à sua rua: casas com as persianas fechadas e ninguém lá dentro”. Edward Davies-Gilbert, da Associação Knightsbridge, vê a zona ganhar o sabor de “uma cidade fantasma, povoada por blocos fantasma”.
Assim, One Hyde Park, onde apenas 17 dos 76 apartamentos vendidos estão registados como residências primárias, tornou-se um totem para o abismo entre os poderosos plutocratas sem raiz em Londres e os restantes.
Os Homens Candy Podem
Nick and Christian Candy, os dois irmãos britânicos que montaram o projeto One Hyde Park, construíram as suas fortunas no boom imobiliário pós-soviético de privatização em Londres. Começaram com um empréstimo de 9.300 dólares da sua avó, comprando um apartamento de um quarto em Earl’s Court semi-chique por 190.000 dólares em 1995, e depois renovando-o e vendendo-o com lucro no ano seguinte. Repetiram o truque e logo descobriram um novo nicho no topo do mercado, acima do luxo tradicional. Em 1999 criaram a Candy & Candy, uma empresa de design de interiores, aperfeiçoando as suas capacidades em iates, aviões privados, e clubes de membros privados, com paredes em seda pintadas à mão e almofadas que custavam 3.200 dólares cada uma.
Graças a uma estratégia empresarial agressiva e hiperativa (para não mencionar um mercado em alta), os irmãos subiram muito alto, muito depressa. “Os irmãos Candy são dois jovens zelotes que eram bastante destemidos quanto à forma como se aproximavam das pessoas e onde encontravam dinheiro”, diz Andrew Langton. “Perceberam que a ostentação era o que se queria, quer fosse um iate, um avião ou um apartamento caro. Há uma cultura de decoração, uma cultura de segurança, de privacidade, que eles tinham compreendido”.
O gasto chique inglês estava de saída, e os serviços de concierge de luxo, paredes de pele de enguia, e vidro à prova de bala estavam a entrar. É um mercado difícil de acertar, e Abrahmsohn nota a enorme diversidade de gostos que engloba. “Os gregos são os mais subestimados de todos os compradores, incluindo os britânicos”, diz ele. “Os nigerianos são muito extravagantes. Gostam de muitas cores muito brilhantes, glamour e brilho. Eles não são tímidos. Os russos são bastante fáceis, mas gostam do seu glamour”. Os indianos decoram as suas casas em estilo super-luxuoso, continua. “Muitos detalhes, muitas cores, extremamente ornamentadas, muito douradas: Luís XIV seria demasiado discreto para eles”.
De alguma forma, os Candys encontraram o seu caminho através deste labirinto, e em 2001 venderam um apartamento de 6,2 milhões de dólares na Praça Belgrave ao oligarca russo Boris Berezovsky, que tinha fugido para o refúgio de Londres depois de ter sido acusado de fraude e desvio de fundos. Como descrito em Londongrad, tinha “câmaras CCTV à prova de bala, um sistema de entrada de impressões digitais que consegue guardar 100 impressões digitais, ecrãs de cinema e televisão controlados à distância nas paredes da casa de banho, alarmes com raios laser, e bombas de fumo. Um sistema eletrónico reconhece a música e os programas de televisão preferidos dos residentes e segue-o de uma sala para outra”.
“Os russos são criaturas de hábitos”, explica Hollingsworth. “Quando Berezovsky comprou na Praça Belgrave, [oligarca romano russo] Abramovich comprou na esquina da Praça Lowndes, ao lado de Harvey Nichols, e depois na Praça Chester. Eles são como chefes de gangues no pátio de uma escola e adoram exibir-se: “A minha casa é maior do que a tua”. ” Na sequência da venda de Berezovsky, desenvolveu-se uma aura em torno dos irmãos enquanto os recém-chegados russos exigiam a compra de propriedades Candy & Candy.
Em 2004, Christian Candy criou o Grupo CPC, registado no paraíso fiscal de Guernsey, para enfrentar projetos maiores, incluindo, eventualmente, o One Hyde Park. Num mercado em rápido crescimento, à medida que mais e mais compradores de cada vez mais partes do mundo se aglomeravam, os Candys sabiam que podiam pedir a lua e obtê-la. Quando lançaram as vendas de apartamentos para o One Hyde Park, em 2007, os preços de referência típicos de Londres eram de $2.900 por pé quadrado [0,09 metros quadrados], com picos a $4.500. No primeiro ano do One Hyde Park, a tarifa era de 8.800 dólares, e de 10.900 dólares no ano seguinte, acabando por subir no ano passado [2012] para quase 12.000 dólares. Os preços em Nova Iorque corresponderam ocasionalmente a estes níveis: recentemente, um oligarca russo comprou a penthouse de Sanford I. Weill no 15 Central Park West por pouco mais de $13.000 por pé quadrado – mas isso foi considerado uma anomalia. De acordo com Susan Greenfield, vice-presidente sénior dos corretores imobiliários Brown Harris Stevens em Nova Iorque, as vendas naquele edifício em 2012 foram em média de $6.100 por pé quadrado. “One Hyde Park mudou o mapa”, diz o consultor imobiliário Davidson. “Os preços estavam fora da escala – eu fiquei espantado. Criou um mercado próprio”.
Vivendo numa bolha de elite, os irmãos parecem ter um ouvido duro para o humor público. No final de 2010, no meio da austeridade nacional, irromperam protestos fiscais em mais de 50 vilas e cidades por toda a Grã-Bretanha, liderados por um movimento chamado Uncut. Protestavam contra a evasão fiscal por parte das grandes empresas e de figuras proeminentes como o bilionário britânico Philip Green, retalhista. Em dezembro desse ano, os irmãos Candy jogaram um jogo da versão britânica do Monopólio com um repórter do Financial Times no apartamento de Christian no One Hyde Park. Christian aterrou na praça dos “super impostos”. “O quê!”, terá ele gritado. “Eu não pago impostos”. Eu sou um exilado fiscal”. (Um porta-voz dos Candys negou que Christian, que é um residente do Mónaco e de Guernsey, disse isto).
Revelações subsequentes do Sunday Times de Londres e outros sobre a extensão dos titulares dos apartamentos One Hyde Park em offshores provocaram uma nova indignação na Grã-Bretanha, e o governo ficou sob intensa pressão para tomar medidas duras. O Chanceler George Osborne, observando que o tratamento de imposto zero sobre a venda de propriedades pertencentes a empresas offshore “desperta a ira de muitos dos nossos cidadãos”, introduziu novas propostas legislativas, agora em vigor, para, entre outras coisas, cobrar um imposto sobre as vendas-transacções até 15% sobre propriedades compradas através de empresas offshore e cobrar uma taxa anual de até $221.000 sobre propriedades caras pertencentes a empresas offshore. Muitos britânicos secos com a austeridade congratularam-se com esta medida. Um escandalizado Nick Candy chamou-lhes “absolutamente vergonhosos”.
Casa longe de casa
Quem são os donos no One Hyde Park? Um apartamento de 39,5 milhões de dólares está registado abertamente em nome de Anar Aitzhanova: este pode ser um cantor cazaque, que não respondeu às perguntas da Vanity Fair. Outros dois, por um total de 49,8 milhões de dólares, são detidos conjuntamente por Irina Viktorovna Kharitonina e Viktor Kharitonin. Este último é provavelmente um co-proprietário do maior fabricante doméstico de medicamentos da Rússia, embora os representantes do casal também não tenham respondido. Outro apartamento está registado em nome de Rory Carvill, uma corretora de seguros britânica; outro está registado em nome de Bassim Haidar, que parece ser o fundador e CEO da Channel IT, uma empresa de telecomunicações sediada na Nigéria, e que também não respondeu a questões. Um apartamento de 35,5 milhões de dólares está registado em nome de Karmen Pretel-Martines, que não pudemos identificar com mais precisão, como é o caso de um comprador registado de Pequim -, chamado Kin Hung Kei, que pagou 11,6 milhões de dólares.
O próprio Nick Candy é proprietário de uma penthouse duplex do 11º andar, e pensa-se que sete outros apartamentos sejam propriedade dos membros do consórcio Project Grande, que está por detrás de One Hyde Park. (Os Candys não irão confirmar ou negar isto.) O melhor apartamento de todos – um triplex nos pisos 11, 12, e 13 da Torre C é propriedade (através de uma empresa das Caimão) do Sheikh Hamad bin Jassim al-Thani, do Qatar, parceiro do Projecto Grande.
Outro comprador, que comprou e juntou dois apartamentos por um total de $215,9 milhões, é Rinat Akhmetov, o homem mais rico da Ucrânia, com um património líquido pessoal estimado em $16 mil milhões. Tem interesses em carvão, mineração, produção de energia, banca, seguros, telecomunicações e meios de comunicação, e tem sido um grande beneficiário dos leilões de privatização no seu país natal. Uma porta-voz da holding Akhmetov, System Capital Management, disse no ano passado que a compra foi um “investimento de carteira”; documentos de registo predial do Reino Unido dizem que é realizada através de uma empresa B.V.I., Water Property Holdings Ltd.
Outro proprietário é Vladimir Kim, que preside ao gigante de cobre cazaque Kazakhmys P.L.C. Kim foi em tempos um alto funcionário do partido político por detrás do presidente cazaque Nursultan Nazarbayev, que tem sido frequentemente acusado de sancionar graves abusos dos direitos humanos e da liberdade de imprensa. O xeique Mohammed Saud Sultão Al Qasimi, chefe das finanças do governo de Sharjah, comprou um apartamento de 18,1 milhões de dólares, enquanto pelo menos mais um pertence ao magnata imobiliário russo Vladislav Doronin, que está a namorar a modelo Naomi Campbell.
Um apartamento do segundo andar no valor de 11,7 milhões de dólares é propriedade de Galina Weber, uma accionista significativa do gigante russo do gás Itera. Dois apartamentos, no valor combinado de 43,7 milhões de dólares, são propriedade do Professor Wong Wen Young, com moradas em Londres e Taipé. Este é presumivelmente o empresário bilionário nascido em Taiwan, Winston Wong Wen Young, que tem mantido uma estreita relação comercial com Jiang Mianheng, filho do ex-presidente chinês Jiang Zemin. Um apartamento de 12 milhões de dólares é detido conjuntamente por Desmond Lim Siew Choon e Tan Kewi Yong, um bilionário casal malaio com um grande império imobiliário. Em setembro passado, a empresa imobiliária Jones Lang LaSalle estimou que quase um sexto de todos os compradores recentes de novas propriedades no centro de Londres eram malaios – e apenas 19 por cento britânicos. A riqueza está atualmente a sair da Malásia antes das eleições iminentes, que poderiam ver a coligação governante destituída devido a escândalo pela primeira vez desde a independência.
Sabe-se menos sobre os outros proprietários, mas podem ser encontradas pistas. Documentos de registo de propriedade de quatro apartamentos fornecem detalhes de contacto para Alastair Tulloch, um advogado britânico que Hollingsworth disse ser conhecido nos círculos russo-oligarcas como “o novo Stephen Curtis” – uma referência ao advogado russo de Londres, que morreu num misterioso acidente de helicóptero em 2004. Tulloch representou os interesses de Alexander Lebedev, um oligarca bancário proprietário do Evening Standard de Londres e de uma parte considerável da companhia aérea russa Aeroflot, entre outras explorações, e trabalhou em estreita colaboração com o oligarca russo preso Mikhail Khodorkovsky.
Apartamentos comprados por empresas com nomes particularmente extravagantes, como Shoolin Investments Ltd., Wondrous Holding and Finance Inc., e Smooth E Co. Ltd. dão uma dica sobre uma possível propriedade asiática, a última registada em Banguecoque, na Tailândia. Outros nomes de empresas são mais impenetráveis. Uma é a Knightsbridge Holdings Ltd. com sede em Caymans, registada em Ugland House – um modesto edifício onde estão registadas cerca de 20.000 empresas e que o Presidente Obama num discurso em 2009 afirmou ser “ou o maior edifício do mundo ou a maior vigarice de impostos do mundo”. (O que Obama referia era que não acontecia ali qualquer atividade económica real: é apenas um registo nos livros de trabalho dos contabilistas).
Tentar penetrar os véus corporativos atirados sobre estes apartamentos é uma tarefa ingrata. Dos paraísos fiscais utilizados, a Ilha de Man é provavelmente o mais próximo: pode facilmente descarregar relatórios de empresas online por menos de 2 dólares cada. Mas mesmo aqui, não se irá longe. ConsidermosTome Rose of Sharon 4, que possui um apartamento no quinto andar no valor de 10,2 milhões de dólares. A Rose 4 foi criada em 2010 com cinco diretores de empresas da Ilha de Man, e as suas acções eram detidas por duas entidades de som quase idêntico: Barclaytrust International Nominees (Isle of Man) Ltd. e Barclaytrust (Nominees) Isle of Man Ltd. Em abril de 2012, as ações foram transferidas para uma entidade B.V.I. listada como “Prospect Nominees (BVI) Ltd,” e os cinco diretores da Ilha de Man foram substituídos por dois novos diretores: Craig Williams, um profissional de insolvência da B.V.I., e Kenneth Morgan, que trabalha para a HSBC na B.V.I. Ambos recusaram pedidos de informação adicional.
Tais estruturas tipicamente estendem-se por várias jurisdições: uma empresa da Ilha de Man pode ser propriedade de uma empresa B.V.I., que pode ser detida por um trust das Bahamas, com fiduciários noutro lugar; qualquer das estruturas pode ser proprietária de uma conta bancária suíça, e assim por diante. Em cada passo desta dança global de propriedade, os honorários desaparecem, e o sigilo aprofunda-se.
De facto, os documentos de registo predial mostram que cinco apartamentos, por um total de 123 milhões de dólares, são propriedade de empresas sob o nome Rose of Sharon, todas sediadas na Ilha de Man. Estas foram amplamente divulgadas como sendo propriedade de Folorunsho Alakija, um bilionário nigeriano que é um co-proprietário da Famfa Oil Ltd. (Os esforços para a contactar foram infrutíferos). De acordo com um perfil de risco industrial da empresa, a Famfa recebeu 600.000 barris de petróleo por mês do gigantesco campo petrolífero nigeriano de águas profundas Agbami nos primeiros quatro meses de 2010, em parceria com a companhia petrolífera americana Chevron, num acordo a longo prazo. O relatório cita uma fonte nigeriana do Departamento de Recursos Petrolíferos como dizendo que Alakija era “um dos desenhadores de roupa [nigerianos] favoritos da Primeira Dama” e que a participação de Alakija na Famfa era “uma recompensa para um amigo leal”. A Forbes classificou o património líquido de Alakija em 600 milhões de dólares, mas no ano passado a Ventures Africa, uma revista de negócios, recalculou-o com base em informação pública em 3,3 mil milhões de dólares, tornando-a mais rica do que Oprah Winfrey.
Tudo isto levanta a questão de porque é que tantos dos apartamentos de One Hyde Park são propriedade offshore.
Na verdade, isto não é invulgar em Inglaterra. De acordo com The Guardian, cerca de 95.000 entidades offshore foram criadas na Grã-Bretanha (ou no Reino Unido) desde 1999 apenas para deter propriedade no Reino Unido: uma parte importante do capital nacional de primeira qualidade. Estes compradores utilizam empresas offshore por três grandes e relacionadas razões: impostos, sigilo, e “protecção de ativos”. Um bem imobiliário detido em plena propriedade está sujeito a vários impostos britânicos, particularmente as mais-valias e os impostos sobre transferências de propriedade. Mas as propriedades detidas através de empresas offshore podem muitas vezes evitar estes impostos. Segundo os advogados londrinos, a grande razão para utilizar estas estruturas tem sido evitar os impostos sobre as sucessões – algo que as recentes medidas duras do governo não resolveram. E é claro que os advogados e contabilistas da City de Londres estão atualmente a apressar-se a encontrar formas de contornar as novas regras.
Mas o segredo, para muitos, é pelo menos igualmente importante: uma vez que um investidor estrangeiro tenha evitado impostos britânicos, então o segredo offshore dá-lhe a oportunidade de evitar o escrutínio das autoridades fiscais ou criminais do seu próprio país. Outros utilizam estruturas offshore para “proteção de ativos” -frequentemente, para evitar credores enraivecidos. Este parece ser o caso de uma empresa chamada Postlake Ltd. – registada na Ilha de Man – que possui um apartamento de 5,6 milhões de dólares no quarto andar. A Postlake está, por sua vez, registada como propriedade da Purcey Ltd., uma entidade B.V.I., que está registada como sendo detida em nome de um fundo da Ilha de Man criado pelo promotor imobiliário irlandês falido Ray Grehan, que foi perseguido pela Agência Nacional de Gestão de Ativos da Irlanda para recuperar mais de $350 milhões de dólares que diz ser-lhe devidos. Grehan tinha argumentado que o apartamento não é realmente seu, mas pertence a um fundo familiar. Martin Kenney, um advogado da B.V.I., diz que as empresas da B.V.I. são frequentemente propriedade de trusts estrangeiros de jurisdições mais bizarras, tais como Nevis ou as Ilhas Cook, aprofundando o sigilo. Estas estruturas são “amigáveis para com o devedor e não amigáveis para com o credor”, diz ele, pelo que em casos de fraude pode ser muito difícil recuperar bens.
Talvez o facto mais marcante sobre One Hyde Park e o mercado imobiliário de super-prime londrino seja o que nos diz sobre quem são as pessoas mais ricas do mundo. Muitas pessoas pensam que os maiores vencedores da globalização hoje em dia são os financeiros. Há cerca de uma década atrás, isso pode ter sido verdade. Mas hoje em dia outra classe está acima mesmo deles – os plutocratas de mercadorias globais: proprietários de direitos minerais, ou actores dominantes em países ricos em minerais em sectores como a construção e as finanças que beneficiam dos booms de mercadorias. Hollingsworth observa em Londongrad que os oligarcas que ele estuda se tornaram ricos “não por terem criado nova riqueza, mas sim através de intrigas políticas internas e explorando a fraqueza do Estado de direito”. Arkady Gaydamak, um magnata do petróleo e financeiro russo-israelita, explicou-me a sua visão de elite da acumulação de riqueza em 2005. “Com todos os regulamentos, os impostos, a legislação sobre condições de trabalho, não há forma de ganhar dinheiro”, disse ele. “É apenas em países como a Rússia, durante o período de redistribuição da riqueza – e ainda não está terminado – quando se pode obter um resultado…. Como se pode ganhar hoje 50 milhões de dólares em França? Como?”.
O antigo czar das privatizações da Rússia, Anatoly Chubais, colocou-o de forma menos delicada: “Eles roubam e roubam. Eles estão a roubar absolutamente tudo”.
Os agentes imobiliários londrinos confirmam que estes plutocratas de mercadorias destronaram os financiadores algum tempo antes de a crise financeira ter sido atingida. “Não me consigo lembrar da última vez que vendi uma propriedade a um banqueiro”, diz Stephen Lindsay, da agência imobiliária Savills. “Tem sido difícil para qualquer um competir com os russos, os cazaques”. Todos eles estão no petróleo, no gás – é o que fazem. Construção – todo esse tipo de coisas”.
Até o dinheiro árabe passou para um segundo plano ante os novos compradores, diz Hersham. “A riqueza dos ex-soviéticos é incrível”, diz ele. “A menos que esteja a falar de [Goldman Sachs CEO Lloyd] Blankfein ou [Stephen Schwarzman], o chefe de Blackstone, ou o chefe de um dos bancos muito grandes, já não há nenhum motor da City de Londres situado a estes níveis”.
_________________________
O autor: Nicholas Shaxson (nascido em 1966) é um autor, jornalista e investigador britânico. É mais conhecido pelos seus livros de investigação Poisoned Wells (2007) e Treasure Islands (2011). Trabalhou como escritor e investigador em part-time para a Tax Justice Network, um grupo de pressão liderado por peritos centrado nos impactos nocivos da evasão fiscal, concorrência fiscal e paraísos fiscais. Viveu em várias épocas na Índia, Brasil, Inglaterra, Lesoto, Espanha, Angola, África do Sul, Alemanha, Suíça e Holanda. Desde 1993, escreveu sobre negócios globais e política para a Vanity Fair, o Financial Times, Reuters, The Economist e a sua publicação irmã a Economist Intelligence Unit, International Affairs, Foreign Affairs, American Interest, a BBC, Africa Confidential, African Energy e outros.
_________________________
Notas
[1] N.T. Antigamente, membro da corte encarregue de crónica ou recordatório de acontecimentos ou obrigações.
[2] Empresa de serviços de conceção estrutural e engenharia para clientes privados, comerciais e residenciais e produção de esquemas estruturais para a criação de novos projetos de construção e remodelação.