Seleção e tradução de Francisco Tavares
13 min de leitura
A guerra que finalmente nos é permitido ver
Após 15 meses de conflito, a reportagem de Luke Mogelson e do fotógrafo Maxim Dondyuk, no The New Yorker, mostra-nos a guerra na Ucrânia que a máquina de propaganda tem vindo a ocultar.
Por Patrick Lawrence
Publicado por 
em 1 de Junho de 2023 (aqui)
Publicado originalmente por 
(aqui)
Vejamos os seguintes parágrafos, que aparecem na edição de 29 de Maio do The New Yorker:
“Enquanto Tynda e a sua equipa lutavam a partir da trincheira, longas e poderosas tiroteios partiam de outra posição ucraniana, no cimo de uma colina atrás deles. Mais tarde, fui lá com Tynda. Num local com vista para a terra de ninguém estava uma engenhoca improvavelmente antiga sobre rodas de ferro: uma metralhadora Maxim, a primeira arma totalmente automática alguma vez fabricada. Embora este modelo particular datasse de 1945 [n.t. ver aqui], era praticamente idêntico à versão original, inventada em 1884: uma manivela com botão, punhos de madeira, um compartimento com tampa para adicionar água fria ou neve quando o cano sobreaquecia….
“Durante o ano passado, os EUA forneceram à Ucrânia mais de 35 mil milhões de dólares em ajuda à segurança. Porque é que, perante a generosidade americana, a 28ª Brigada recorreu a uma tal peça de museu? Muito equipamento foi danificado ou destruído no campo de batalha. Ao mesmo tempo, a Ucrânia parece ter renunciado a reequipar as unidades debilitadas, a fim de constituir stocks para uma ofensiva em grande escala que deverá ter lugar no final da Primavera. Pelo menos oito novas brigadas foram formadas de raiz para liderar a campanha. Enquanto estas unidades têm recebido armas, tanques e treino dos EUA e da Europa, brigadas veteranas como a 28ª tiveram de manter a linha com os restos de um arsenal seriamente esgotado.”
O artigo, de onde se extrai esta passagem, tem como título “Duas semanas na frente de batalha na Ucrânia” e é da autoria de Luke Mogelson, um correspondente da revista com cerca de uma dúzia de anos de experiência.
O texto de Mogelson é acompanhado pelas fotografias de Maxim Dondyuk, um ucraniano com mais ou menos a idade de Mogelson, com cerca de 40 anos, cujo trabalho se centra na história e na memória, temas que sugerem que é preciso pensar muito nos milésimos de segundo em que Dondyuk carrega no obturador.
Há muitas coisas a pensar e a dizer quando lemos este artigo. Em breve terei mais a dizer sobre a excelência do texto de Mogelson e das fotografias de Dondyuk. Por agora, a primeira coisa a registar é que, após 15 meses de conflito, o seu trabalho sugere que os meios de comunicação ocidentais poderiam, por fim, começar a cobrir correctamente a guerra na Ucrânia.
Vou manter o verbo no condicional por agora, mas isto poderia marcar uma viragem significativa não só para a profissão – que bem precisa de uma viragem significativa, sabe-se lá – mas também no apoio público à guerra por procuração dos EUA e da NATO contra a Federação Russa.
Como os leitores mais atentos já saberão, para além de algumas incursões encenadas perto das linhas da frente – oficialmente controladas e monitorizadas, nunca nas linhas da frente – os correspondentes do The New York Times, dos outros grandes jornais diários, das agências de notícias e das redes de radiodifusão aceitaram sem protestar a recusa do regime de Kiev em permitir que vissem a guerra tal como ela é.
O conteúdo destes desmazelados profissionais tem sido o de se sentarem em quartos de hotel em Kiev e escreverem histórias baseadas nos relatos transparentemente pouco fiáveis do regime, fingindo ao mesmo tempo que as suas histórias são correctamente relatadas e factuais.
As excepções são os correspondentes do Times, como Carlotta Gall, cuja russofobia parece ser suficientemente desequilibrada para satisfazer o regime de Kiev, e os dois Andrews, Higgins e Kramer, que têm um talento extraordinário para histórias que não fazem qualquer sentido.
Foram os dois Andrews, como se recordará, que puseram os russos a bombardear a central nuclear que ocuparam e, mais tarde, a bombardear o seu próprio campo de prisioneiros de guerra no leste da Ucrânia.
Se os correspondentes não conseguem ver a guerra e isso não os preocupa, nós também não a veremos. O resultado, como o este vosso colunista observou há algum tempo, foram duas guerras: Há a guerra apresentada, a guerra mítica, e a guerra real.
“A nossa actual lavagem cerebral sobre a guerra é semelhante à que precedeu outras guerras”, escreveu John Pilger, jornalista e cineasta, num tuit no outro dia, “mas nunca, na minha experiência como correspondente de guerra, tão implacável ou desprovida de jornalismo honesto”.
É isto que torna o artigo de Mogelson tão surpreendente. Na sua honestidade gráfica, é um grande passo em frente em relação à sopa de propaganda que os media corporativos nos têm dado desde que a intervenção russa começou em Fevereiro de 2022. Os três correspondentes do Times que acabámos de mencionar? Todos eles têm muitos mais anos de experiência do que Mogelson. Nenhum deles conseguiu mudar a fita da máquina de escrever, como costumávamos dizer.
Duas semanas nas trincheiras
Mogelson e Dondyuk passaram duas semanas, em Março passado, com um batalhão de infantaria ucraniano que lutava em trincheiras “numa pequena posição do Exército na região oriental do Donbas, onde as ondas de choque e os estilhaços tinham reduzido as árvores circundantes a canas estilhaçadas”.
Isto passava-se nos arredores de uma aldeia a sul de Bakhmut, a muito assediada cidade recentemente perdida para as forças russas. Não tenho dúvidas de que estes dois jornalistas foram oficialmente incorporados com a aprovação do alto comando. É assim que o regime de Kiev está a gerir esta guerra. Mas, seja por que razão for – e já lá chegarei -, não há qualquer vestígio de inibição ou auto-censura, quer nas reportagens, quer nas fotografias. Ambas são cruas, pouco lisonjeiras, tão implacáveis como as cenas que retratam:
“Na altura em que me juntei ao batalhão, tinham passado cerca de dois meses desde que tinham perdido a batalha pela aldeia e, durante esse período, nenhum dos lados tinha tentado uma grande operação contra o outro. Tudo o que os ucranianos podiam fazer era manter o impasse. Pavlo calculou que, devido às baixas sofridas pela sua unidade, oitenta por cento dos seus homens eram novos recrutas. ‘São civis sem experiência’, disse ele. ‘Se me derem dez, tenho sorte se três deles souberem lutar’.
Estávamos no seu bunker, que tinha sido escavado no pátio das traseiras de uma quinta semi-demolida; o ruído constante da artilharia vibrava através das paredes de terra. ‘Muitos dos novos rapazes não têm a resistência necessária para estar aqui fora’, disse Pavlo. ‘Ficam assustados e entram em pânico+. O seu nome de código militar era Cranky e era conhecido pelo seu temperamento, mas falava com simpatia dos seus soldados mais fracos e dos seus medos. Mesmo para ele, um oficial de carreira com vinte e três anos, esta fase da guerra tinha sido angustiante. Numa estrada que passava em frente à casa da quinta, tinha sido pregada numa árvore uma tábua com as palavras pintadas “para Moscovo” e uma seta a apontar para leste. Ninguém sabia quem a tinha posto lá. Esse brio optimista parecia ser um vestígio de outro tempo”.
Mogelson apresenta-nos depois outros elementos do batalhão:
“Apenas dois dos soldados que estavam a reconstruir o ninho de metralhadoras tinham estado com o batalhão desde Kherson. Um deles, um trabalhador da construção civil de vinte e nove anos chamado Bison – porque parecia constituído como um bisonte – tinha sido hospitalizado três vezes: depois de ter sido baleado no ombro, depois de ter sido ferido por estilhaços no tornozelo e no joelho, e depois de ter sido ferido por estilhaços nas costas e no braço. O outro veterano, de nome de código Odesa, tinha-se alistado no Exército em 2015, depois de abandonar a faculdade. Baixo e atarracado, tinha o mesmo porte sereno de Bison. A incrível adaptação dos dois homens ao seu ambiente mortífero realçava a agitação dos recém-chegados, que estremeciam sempre que algo assobiava por cima ou batia nas proximidades.
‘Eu só confio em Bison’, disse Odesa. ‘Se os novos recrutas fugirem, isso significará morte imediata para nós’. Ele tinha perdido quase todos os seus amigos mais próximos em Kherson. Pegando no telemóvel, passou por uma série de fotografias: ‘Morto… morto… morto… morto… morto… morto… ferido…. Agora tenho de me habituar a pessoas diferentes. É como começar de novo’. Como a elevada taxa de desgaste tinha afectado desproporcionadamente os soldados mais corajosos e agressivos – um fenómeno a que um oficial chamou “selecção natural inversa” – os soldados de infantaria experientes como Odesa e Bison eram extremamente valiosos e estavam extremamente fatigados. Depois de Kherson, Odesa tinha-se passado. ‘Eu estava numa situação psicologicamente má’, disse ele. ‘Precisava de uma pausa’. Após dois meses de repouso e recuperação em casa, regressou. O seu regresso foi motivado não pelo medo de ser castigado – o que é que iam fazer, pô-lo nas trincheiras? – mas por um sentimento de lealdade para com os seus amigos mortos. ‘Senti-me culpado’, disse. ‘Percebi que o meu lugar era aqui’”.
Reportagens e textos deste calibre fazem com que Mogelson pareça uma estrela deslumbrante ao lado dos correspondentes-encenadores nos seus quartos de hotel em Kiev. Mas, para mim, ele também acompanha o ritmo de muitos nomes de destaque do passado. Vejo nele um pouco de Dexter Filkins, um pouco de Bernard Fall, um pouco de Michael Herr, um pouco de Martha Gellhorn, e diria mesmo um pouco de Ernie Pyle.
Quanto às fotografias de Dondyuk, a forma como saltam da página traz à memória Tim Page, Horst Faas, Robert Kapa e alguns dos outros grandes fotógrafos de guerra do seu tempo. Se este artigo pressagia uma viragem ou um regresso (como quisermos pensar) à reportagem com alguma integridade, o projecto não podia ter começado melhor. Mas fiquemos pelo “se”, por agora.
No fundo, há dois tipos de jornalistas: Há os analistas, como lhes chamo, que acrescentam uma dimensão interpretativa à sua cobertura – compreensão para além do conhecimento. E há os repórteres, empiristas na linha do “apenas os factos”, que se mantêm perto do terreno e não se afastam disso para qualquer tipo de visão mais alargada.
Mogelson pertence a este último tipo. Os repórteres deste tipo convidam-nos a inferir a partir do que nos dizem. O que devemos deduzir de uma reportagem soberbamente táctil, à vista da câmara?
Sem pretensões de vitória
Luke Mogelson não está a falar-nos de um exército a caminho da vitória – ou de um exército que finge para si próprio que está a caminho da vitória, ou que quer que o mundo pense que está a caminho da vitória. Não há sucessos no campo de batalha, nem avanços, nem grandes expectativas na história de Mogelson. Há o “aguentar a linha”, embora poucos pareçam aguentar, e há o manter-se vivo. Esta é uma história mais dada ao desgaste severo entre soldados que aguardam o fim e se perguntam quão distante no tempo o fim se revelará.
Na escrita de Mogelson, encontramos recrutas enviados para a frente depois de pouco ou nenhum treino. Descreve um homem que foi raptado num passeio da cidade e três dias depois estava sob fogo russo. O medo paralisante, a exaustão, a desmoralização, as deserções, uma espécie de incompetência à Beetle Bailey – são fenómenos que grassam entre os recrutas verdes que constituem agora a maioria da infantaria das forças armadas ucranianas. Combatem com veículos da era vietnamita enviados dos Estados Unidos, ou morteiros carregados com canos há muito fora de produção, ou armas da era soviética deixadas para trás antes de 1991 – e, além disso, com muito poucas munições para que este tipo de material possa fazer qualquer diferença.
Uma metralhadora Maxim de 1945 com um desenho de 1884? Caramba. Mogelson tem razão em questionar, ainda que muito brevemente, onde estarão todas as armas que os Estados Unidos e os aliados da NATO estão a enviar para a Ucrânia. Um grande número delas já foi destruído, refere, o que não é surpreendente. Estando tão perto da cena como se colocou no início desta Primavera, teria feito bem em dizer-nos algo sobre os gananciosos que dirigem o regime e os militares, que vendem quantidades chocantes de armas no mercado negro assim que chegam à fronteira polaca.
A certa altura, Mogelson e Dondyuk passam um dia num refúgio com um sargento experiente chamado Kaban e um jovem de 19 anos com o nome de código Cadete, tão jovem que ainda não perdeu a gordura de bebé. “Mais tarde, Kaban divertiu-nos com histórias sobre as suas escapadelas românticas passadas”, conta Mogelson”, e Dondyuk, o fotógrafo, perguntou-lhe se tinha dado alguma lição ao Cadete.
” ‘Não vale a pena’, disse Kaban. ‘Ele vai morrer em breve’.
Cadete riu-se, mas Kaban não.”
Estas são as vozes da guerra de que Mogelson nos fala. Não se pode cortar a ansiedade no riso de Cadete com uma faca?
Tenho de mencionar alguns toques maravilhosos no relato de Mogelson porque são uma escrita superlativa do tipo que é demasiado raro hoje em dia. Sobre o soldado que a disparar a metralhadora Maxim: “O operador da arma, um hooligan de futebol com tatuagens na mão, falou da Maxim como um entusiasta de carros elogiando o desempenho de um Mustang antigo.” Mogelson descreve-nos um pesado veículo de transporte de tropas da época do Vietname: “Parecia uma caixa de metal verde sobre carris… O som da máquina no máximo parecia o de uma misturadora cheia de talheres.”
Terá Gellhorn feito melhor quando ela cobriu a Guerra Civil de Espanha para a Colliers?
Mogelson mostra-nos a guerra sobre a qual alguns jornalistas independentes escreveram, mas uma guerra sobre a qual não lemos até agora nos principais meios de comunicação social. Esta é a guerra que a máquina de propaganda escondeu de nós. E agora sabemos que o que os correspondentes dos meios de comunicação independentes têm descrito é, de um modo geral, a guerra tal como ela é.
Entre muitas outras coisas, podemos agora ver a indiferença óbvia que o regime de Kiev e os seus apoiantes ocidentais demonstram por aqueles que estão a combater – que, segundo Mogelson, são agora ucranianos da classe trabalhadora, tendo os mais privilegiados escapado ao recrutamento ou evitado o serviço militar.
Mogelson escreveu este artigo em Março, e podemos legitimamente assumir que as condições na linha da frente desta guerra estão agora três meses piores. A sua reportagem dá-me vontade de bater com o sapato na mesa, ao estilo de Khrushchev, em igual medida, pela conduta vergonhosa dos principais meios de comunicação social que encenam o trabalho dos correspondentes, pela perda sem sentido de vidas ucranianas ao serviço da guerra apresentada e pelos soldados das forças armadas ucranianas – veteranos e recrutas sem formação que eles comandam – que o regime de Kiev não abandonou totalmente, mas quase.
Porquê agora ?
A pergunta óbvia é porque é que este artigo aparece agora em The New Yorker, uma revista completamente comprometida com todas as ortodoxias liberais que se possa imaginar, nomeadamente a sensatez desta guerra e a certeza de uma vitória das forças armadas ucranianas. O ano passado, como se recorda, foi um inferno quando a Amnistia Internacional e depois a CBS News revelaram as realidades do conflito na Ucrânia. O que é que mudou agora?
É difícil dizer. Mas o quadro mais vasto sugere que a publicação deste artigo, que abre os olhos e a mente, reflecte uma tomada de consciência crescente em todo o tipo de lugares – entre os grupos políticos, no Pentágono, nos meios de comunicação social – de que a Ucrânia não vai ganhar esta guerra e que chegou a altura de se preparar para essa eventualidade.
A nova tendência sobre a alardeada contra-ofensiva é que ela não vai mudará grande coisa. Fala-se agora mais das condições necessárias para iniciar as negociações. Os responsáveis da NATO, segundo Steven Erlanger, correspondente do Times em Bruxelas, estão agora a pensar em fazer na Ucrânia o que os aliados fizeram na Alemanha do pós-guerra: Dividi-la de forma a que o Ocidente se junte à aliança e o Leste seja deixado para o Leste, por assim dizer.
A intenção de Mogelson era, certamente, fazer um bom trabalho, ponto final, e fê-lo. Mas lido neste contexto mais alargado, a sua publicação parece-me o início de um esforço para preparar todas as pessoas com bandeiras azuis e amarelas nos seus alpendres para uma dose da realidade de que têm estado protegidas durante todos estes meses. The Wall Street Journal, The New York Post, Business Insider, Forbes: Todos eles publicaram recentemente artigos não tão bons como o de Mogelson, mas na linha do “sejamos realistas”.
Se eu tiver razão, a guerra real e a guerra apresentada acabarão por ser uma só. Já não era sem tempo, diria eu. Não que os principais meios de comunicação social estejam prestes a confessar os seus pecados e desgraças na sua lamentável cobertura desta guerra. Nunca o farão. Não nos deixemos ser levados por aí.
O autor: Patrick Lawrence, correspondente no estrangeiro há muitos anos, principalmente para o International Herald Tribune, é colunista, ensaísta, autor e conferencista. O seu livro mais recente é Time No Longer: Os Americanos Depois do Século Americano. A sua conta no Twitter, @thefloutist, tem sido permanentemente censurada. O seu sítio na web é Patrick Lawrence.