2009-2019, Uma Década Infernal – 8. A minha própria e privada década infernal. Por Matt Farwell

Imagem da serie The decade From Hell

Seleção e tradução de Júlio Marques Mota

 

8. A minha própria e privada década infernal

Matt Farwell Por Matt Farwell

Publicado por The New Republic em 30 de dezembro de 2019 (ver aqui)

 

Bem-vindos à Década Infernal, o nosso olhar sobre um período arbitrário de 10 anos que começou com uma grande efusão de esperança e terminou numa cavalgada para o  desespero.

8 A minha própria e privada década infernal 1

O autor em patrulha no Afeganistão na província de Paktika no verão de 2006

 

A morte de um irmão. Uma baixa honrosa. E uma reentrada terrível na vida civil.

Há uma década atrás, eu estava no inferno; agora estou a caminho de Paris. Todo o dia, toda a noite; voos baratos – Fayetteville, Frankfurt, França. Durante a nossa escala em Frankfurt, a minha noiva e o garoto decidem dizer-me que gostam da Alemanha, algo a ver com a limpeza, o aeroporto limpo e ordenado; notaram imediatamente isso, gostaram muito. Não menciono o rato que vi a correr pelo chão e debaixo de uma máquina de venda automática. Certamente não menciono a última vez que estive em Frankfurt. Estamos aqui para o Dia de Acção de Graças. Tenho muito por que estar grato.

Quando estivermos em Paris, o descanso já estará em ordem. Eles dormem aqui como pessoas normais. Eu levanto-me cedo. Vou buscar uma Coca-Cola Diet; bebo uma caixa dela por dia. Estou a dar uma volta. Estou a fazer um reconhecimento da rota – uma palavra francesa – a andar de metro para ver o caminho a percorrer até à ópera e depois voltar a pé. Se eu fizer assim, também posso olhar para a vigilância – outra palavra francesa – de uma maneira meio idiota. Visto tudo como um gag, um exercício mental, um jogo físico de Go, onde nunca vejo nenhuma das peças do adversário e perco a noção da minha própria metade do tempo. Faço-o onde quer que vá. Ainda estou bem com os pés na terra; estas pequenas coisas mantêm-me suficientemente relaxado para não me quebrar, para não me deixar ir abaixo, para não pensar noutras coisas. Isso é o que eu digo a mim mesmo. O passado ainda encontra um jeito de enganar qualquer fechadura que eu coloque no presente.

No meu último ano no Exército, aborrecido no meu quartel durante o meu passeio seguro pelos Estados Unidos depois da guerra, fiquei obcecado com o Inferno de Dante Alighieri. Li todas as traduções que pude e depois escrevi um mau manuscrito de romance sobre dois veteranos em Nova Iorque a reencenar a viagem de Dante e Virgil. Há uma estátua de Dante em Paris, lembro-me, no caminho em direção à Opera. Talvez possamos vê-la antes de partirmos. Está a decorrer uma maratona à minha volta. Só os corredores a sério estão a passar por mim agora, corpos longos e rijos com sapatos Dayglo e proteção ocular militante. Acima da minha cabeça, um céu encoberto de cinzento brilhante parece transformar-se num céu azul cheio de nuvens de tonalidades como as nuvens felizes de Bob Ross. Em frente para a ópera, por cima do Café de Paris, está um grande painel apresentando um prédio de 4 andares: uma espécie de reprodução de um quadro de Will Smith sobre prédio com quatro andares, de uma alvura beatificante no repouso do lótus, levitando sobre um manto elegante e estilizado, cor de açafrão, tendo por baixo uma lâmpada.com a seguinte expressão em inglês e em letras maiúsculas  GENIUS IS BORN CRAZY; a tradução francesa abaixo: LE GÉNIE EST FOU PAR NATURE. O anúncio é de Moncler, fabricante europeu de topo de gama em roupa tipo casual e desportiva.

Há uma década atrás, Will Smith produziu uma reinicialização do The Karate Kid. Eu estava no estado de Virgínia, à espera de sair do exército. Há dez anos, juntei-me ao Twitter. Há dez anos atrás, o meu irmão mais velho ainda estava vivo. Eu não tinha pensado seriamente em me matar desde esse período, o período antes dele ser morto naquele acidente de helicóptero, um dia depois do Dia da Marmota,

Não há canábis medicinal para mim nesta viagem; o meu cartão do Arkansas só funciona nos Estados Unidos. Quando me mudei para a Turquia, aos 6 anos de idade, pouco antes da primeira Guerra do Golfo e depois que o meu pai voltou ao serviço ativo na Força Aérea, este alugou um filme para a família ver, porque dizia na caixa que tinha sido realizado na Turquia. Aquele Expresso da Meia-Noite é na verdade realizado na Turquia embora ocorra principalmente dentro de uma prisão turca. Não me deu muitas pistas para a nossa nova casa, mas dissuadiu-me de contrabandear haxixe. Agora, em casa, utilizo o haxixe como comida ou fumo um charro para me acalmar; em Paris, em vez disso, tento sobretudo andar, passear.

Quase toda uma década. A notícia tinha sido breve – um acidente de helicóptero Black Hawk na Alemanha – e então eu soube. Passei a noite acordado no apartamento alugado pela minha futura ex-namorada, uma estagiária civil do Exército. Na manhã seguinte, o meu pai ligou-me para me informar da morte do meu irmão. Ele tinha sido avisado por soldados de uniforme a bater à porta no Arkansas.

Liguei ao comandante do meu irmão na Alemanha e solicitei respeitosamente que ele me desse ordens para escoltar os restos mortais do meu irmão de volta aos Estados Unidos para o enterro. Fiz as malas e preparei o meu uniforme. Recarreguei as receitas, preenchi a papelada. Voei da Virgínia para Frankfurt. A última vez que lá estive foi no R&R do Afeganistão, visitando o meu irmão e a sua família e fazendo uma viagem pela Europa durante duas semanas. Agora eu estava a conversar com o agente funerário do meu irmão, que era a minha boleia para o aeroporto.

8 A minha própria e privada década infernal 2

Do serviço memorial do Exército para Gary Marc Farwell, irmão do autor, em Stuttgart, Alemanha, 11 de fevereiro de 2010. Mark Reiker

 

Alguns dias depois, sou a última pessoa a embarcar no voo comercial para fora da Alemanha, utilizando o meu uniforme, seguindo as minhas ordens, e saudando o caixão do meu irmão enquanto ele é carregado no compartimento de carga. Não durmo uma noite inteira desde há dias; não vou descansar nesse mês. Eu bebo no avião e vejo o Inglorious Basterds.

Aterragem, Atlanta, o mesmo processo ao contrário, enquanto golpeia uma tempestade de neve esquisita. Todos os quartos de hotel estão reservados, o piloto do meu voo Delta deixa-me dormir no dele; há duas camas. Outra saudação na pista na manhã seguinte. Voa para Salt Lake City. As minhas tias e tios vêm ter comigo ao terminal. Assim como esperam os Patriot Guard Riders, motoqueiros de lá para escoltar o carro funerário até Idaho. Eu tenho pouca paciência para os Patriot Guard Riders. Pouco dormi. Tomo uma pílula e apanho uma boleia com o coveiro, seguindo as minhas ordens. Se alguma vez se sentir tentado a sentimentalizar os militares, imagine-se então estar a utilizar o mesmo fato de poliéster durante uma semana de viagem com agentes funerários e agentes de voos comerciais, tentando conseguir que a maior parte do seu irmão morto, seja guardada numa caixa debaixo de uma bandeira e a atravessar a alfândega com dignidade.

Saí do Exército alguns meses depois; a saída é oficial e tem a data de 26 de junho de 2010, mas estou em licença terminal há um mês, deixando crescer a barba, vivendo com um amigo em Brooklyn. Deixo o serviço com uma carta de repreensão de um general de três estrelas e uma carta de recomendação de um general de quatro estrelas, nenhuma das quais nunca ninguém me pediu desde então. Acho que vou voltar para a faculdade. Não poupei dinheiro do Exército – os 18.000 dólares em combate com o dinheiro de sangue foram gastos com todo o resto que eu tinha na bolsa de valores em 2008.

Uma semana depois de ser um veterano oficialmente dispensado – o departamento americano dos Veterans Affairs diz que eu tenho uma incapacidade relacionada com o serviço de 30%, PTSD (transtorno de stress pós-traumático); eles vão me avaliar mais alto com o tempo – recebo um segundo DUI (conduzir sob influência de drogas ou álcool), tendo batido com o meu caminhão numa árvore algures depois de Keswick, Virgínia, por estar a conduzir bêbado quando ia  buscar um outro amigo veterano em apuros. Vou para o hospital com um polícia atrás de mim, descubro uma alergia ao Haldol que envolve convulsões abdominais, e acabo por estar a ouvir Walker, Texas Ranger, enquanto estive amarrado, contorcendo-me, por quatro dias, a uma maca. Tive alta assim que souberem que a fratura das vértebras de compressão que sofri no acidente é estável, e saio do hospital e de Virgínia.

Voltei a morar com os meus pais, tenho aulas na Universidade do Arkansas e contratei um advogado que me conseguiu um acordo: 10 dias de prisão na Virgínia do Norte por ter sido apanhado a conduzir, pela segunda vez, embriagado, depois de enterrarmos os restos mortais do meu irmão e da sua equipagem em Arlington. O Exército não juntou todos os pedaços da primeira vez que o enterramos em Idaho, em fevereiro, daí que tenham feito um outro funeral, desta vez com a Old Guard. Nada de condução para mim durante anos, depois disso. Saio da prisão; no norte da Virgínia, sou hospitalizado mais uma vez após desmaiar algures  em Arlington – não posso recomendar a remoção do próprio cateter, caso esse ponto não esteja claro –  então sou preso duas vezes em dois dias consecutivos no Aeroporto Nacional Reagan. Uma das acusações é por “defraudar um estalajadeiro”, um dos estatutos mais antigos em vigor na Virgínia.

De volta a Paris, fora da agência do Crédit du Nord no Boulevard des Italiens, alguém pintou ANTICAPITALISTE com spray. Uma outra agência bancária próxima também traz uma mensagem, letras limpas em tinta vermelha, com um pé de altura: POLICE DE L’ETAT CHIEN DU PATRIARCAT. Uma corredora de maratona num hijab preto passa por mim, rápida e confiante no seu ritmo, e eu sigo-a, passando por uma loja de malas de mão, um clube de comédia, um bar de narguilé, e uma cervejaria. Estes são deixados intocados pelos graffitis.

Agora eu sei o caminho para a Ópera de ida e volta. Regresso à  minha família; é divertido ver Paris através dos seus olhos. Vemos o exterior da Ópera, tiramos fotos. Comemos queijo. Veremos o interior amanhã. O miúdo quer ver a Torre Eiffel. Ali, quatro soldados franceses patrulham as linhas turísticas. Usam boinas, mas têm capacetes juntamente com as carabinas e a carga de combate. Três dos soldados são homens, o quarto é uma  mulher. Todos carregam bem as suas armas, com confiança: profissionais sérios, patrulhando uma potencial zona de combate.

Qual é a sua incapacidade? Perguntam-me na bilheteira. PTSD [1], respondo eu. A guerra.

A senhora simpática dá-me um desconto no preço dos bilhetes quando lhe mostro o meu cartão de VA e peço o desconto para deficientes. Qual é a sua incapacidade? pergunta a bilheteira. PTSD, respondo eu. A guerra. Sorrio estranhamente para mostrar que tenho tudo sob controle o suficiente para chegar ao topo da Torre Eiffel. Ela não faz mais perguntas. A vista desde o topo da Torre Eiffel é espetacular; a criança tira-me uma foto, a mim e à minha noiva no meio de um beijo, com vista para o Sena. Subimos a um táxi para ir visitar o Sacré-Cœur. Ele deixa-nos na base da colina. Subimos, tirando fotos enquanto caminhamos. Lá dentro, toco num pouco de água benta – nunca dói – e poso ao lado de uma estátua de São Miguel Arcanjo, a matar o demónio. Lá fora, sinais oficiais e grafites de aviso contra os carteiristas. Descemos a colina para ir jantar.

Andei à deriva em 2011. Nova Iorque, São Francisco; relacionamentos de curto prazo, empregos de curta duração, estadias de curta duração em instalações psiquiátricas. Ala 1A, Fayetteville, Arkansas. São Francisco VA, uma noite de observação na ala fechada, levando a um mês de estadia no Campus Psiquiátrico de Menlo Park, em Palo Alto VA. Fui expulso do Programa de Recuperação de Trauma Masculino por voltar bêbado de uma licença de fim-de-semana, andando com uma mulher que conheci no Match.com. Mudei-me com aquela mulher, uma chefe com um bulldog; morávamos em San Jose e Santa Clara. Eu fui para Berkeley quando não deu certo, e os meus pais Gold Star compraram-me um bilhete de autocarro de volta ao Arkansas sem lugar marcado. Um artigo que escrevi chamou alguma atenção, e havia a possibilidade de mais trabalho de escrita. Eles deixaram-me ficar no quarto amarelo. Não imagino que tenha sido mais agradável para os meus pais do que para mim.

Se eu trabalho, não sou um perdedor. Se eu trabalho, não sou um inútil. Se eu trabalho, eu sou alguma coisa. No Twitter, contacto com o Michael Hastings. Ele interessa-se por mim e pela minha escrita. Em breve estou a trabalhar com ele numa história para a Rolling Stone sobre um soldado americano de Idaho que tinha sido feito refém pelos Talibãs, chamado Bowe Bergdahl. Trabalho nisso na primavera de 2012 e volto para a Universidade da Virgínia para um curso de verão, esperando terminar o meu curso, mas sem fazer muito esforço para ir às aulas. A história sai, e eu trabalho com Hastings numa outra peça, esta sobre um chefe de estação da CIA que tinha sido preso com um tubo de crack e uma arma em Virginia Beach quando estava em fuga dos federais.

8 A minha própria e privada década infernal 3

O autor no Posto Avançado de Dwochina, um posto de polícia de fronteira afegã perto da fronteira com o Paquistão, no verão de 2006. Cortesia de Matt Farwell

 

Eu passo aquele verão dormindo no sofá de uma estudante do Alabama até começarmos a dormir juntos. Eu participo num comício de reeleição do Barack Obama com Hastings em Charlottesville. Começamos a trabalhar noutra história, esta sobre o John Brennan. O ano passa rápido; foi a última vez que vejo Hastings no Memorial Day em D.C. Em junho, chumbei na minha turma de “Notícias e Realidade”. Hastings morre num acidente de carro em L.A., dois dias depois de me ligar e me dizer para estar pronto  para o FBI. Mudei-me para Berkeley com a mulher, a partir de  Alabama. A paranoia, o leitor pode imaginar, é alta; no Natal, estou de volta a um hospital psiquiátrico, Canyon View em Twin Falls, este presente de Natal oferecido  pelo meu pai depois de ter saído perfeitamente da sua camioneta vermelha enquanto fazia 45 na rodovia ao norte de Jackpot, Nevada, mas isso é outra história.

Quando saio daquele manicómio, alugo uma casa de dois andares no Arkansas com a mulher do Alabama, e uma revista masculina propõe-me cobrir um simpósio de psiquiatras, psicólogos e investigadores sobre traumas na praia de Turks e Caicos. Entre as conversas à beira da piscina e o sol na areia, eu bebo. Ao cobrir o encontro dos psiquiatras, sou também a cobaia deles, um boneco de demonstração do “método de contagem” e da “experiência somática”. Vou para casa, e ainda não me sinto curado. A mulher do Alabama sabe disso. No final de 2014, ela sai de casa e eu mudo-me para um apartamento. Ela deixa-me com uma gata chamada Marie Claire e nenhuma ilusão de que não é nada mais do que culpa minha.

Em 2015, a meio de uma década infernal, a minha vida é salva pelos editores da revista Playboy, e começo uma dura subida ao Monte Purgatório. A Playboy envia-me para Chicago, onde recebo um tratamento experimental de stress pós-traumático chamado bloco de gânglio estelado. Sou um humano bastante destruído para que uma agulha de nove polegadas enfiada no pescoço até a coluna possa não me fazer doer. A injeção no pescoço não resolve tudo – duvido que alguma vez algo possa fazê-lo – mas ajuda mais do que qualquer coisa que eu já tinha feito antes. Deixei de beber e disse ao meu psiquiatra que gostaria de sair da barra de salada de medicamentos psiquiátricos que a VA me pôs a tomar. Sofro mais quebras; em 2016 tenho um contrato para um livro sobre Bergdahl. Posso conduzir novamente. Tenho um Subaru Outback. Às vezes, Marie Claire vem comigo em reportagens sobre viagens. Eu ponho milhares de milhas em cima daquele carro. Leva muito tempo para o conselho de guerra de Bergdahl e mais tempo ainda para escrever o livro. Todo o tipo de coisas improváveis começam a acontecer – Donald Trump torna-se presidente, há um eclipse solar completo que atravessa 13 estados, e um amigo arranja-me um encontro às cegas com uma mulher em Fayetteville que funciona bem – ficamos noivos na primavera de 2019.

As escadas em espiral no Arco do Triunfo parecem transmitir a miséria da dupla hélice do DNA marcial francês nos seus bem gastos degraus em espiral, induzindo vertigens quando olho para baixo. A única maneira de eu chegar a qualquer lugar é agarrar o corrimão e olhar em frente, considerando cada passo seguinte de cada vez, ignorando o impulso de me atirar pelo centro aberto. Isto soa pior do que é. Tive pensamentos suicidas e agi sobre eles, mas apenas durante uma década – e isto é diferente. Ouvi dizer que as novas mães às vezes se imaginam a matar os seus filhos de maneiras horríveis, o que pode causar confusão e culpa: este fenómeno é explicado como uma função cerebral de proteção inconsciente evolutivamente sofisticada, e imaginando estas coisas horríveis também se imagina como se lhes responderá, ou não as fazer, e todos esses pensamentos horríveis tornam-se bons cumulativamente, enquanto preparam uma pessoa para todo o tipo de piores cenários que são improváveis até que não o sejam. Tento pensar em como tudo isso é um bom treino, como é o reconhecimento de rua ou, cada vez mais, como é andar a escrever sobre os incêndios que continuam a aumentar em casa e no estrangeiro.

Não estou a chorar porque estou triste, mas porque o que quer que tenha sido esta década, foi uma década em que eu tive sorte, enquanto outros estavam mortos.

Desço do Arco do Triunfo, volto a pôr os pés no chão e olhamos para a chama eterna colocada na base do Arco; Jackie Kennedy admirava o símbolo o suficiente para instalar uma réplica sobre o lugar de descanso de JFK em Arlington. No Metro, uma velha mulher, a mendigar, chora num estranhíssimo registo sonoro – meio choro infantil, meio ululação – e atinge-me assim mesmo. Deixando cair euros no copo dela, eu perco a cabeça. Tenho andado a encher a caixa desde a chama eterna. Acontece; os memoriais são poderosos. Não posso fazer muito mais do que chorar nesta altura. Não estou a chorar  porque estou triste, mas porque o que quer que tenha sido esta década, foi uma época em que tive sorte, enquanto outros estavam mortos. Eu tinha uma família, um lar, e uma chance de fazer da década seguinte o que eu quisesse.

Quando volto ao Arkansas, terminado o Dia de Ação de Graças, a década a findar, coloco uma cópia do Inferno, uma cópia do Purgatório e uma cópia do Paraíso que compramos na Shakespeare and Company, na prateleira alta ao lado da mesa onde escrevo. Esta semana, há greves em Paris. Protestos em massa. A prateleira está cheia de traduções de Dante: cópias do Inferno em baixo, Purgatório no meio, Paraíso em cima. A secretária bloqueia-me a visão de qualquer um dos tomos, a não ser o Paraíso enquanto estou a trabalhar; enquanto estou aqui e olho pela janela, não consigo ver o passado. Saí do Twitter há um ano atrás. Vejo a minha noiva e o nosso cão – 120 quilos de uma mistura de Anatolian Shepherd e St. Bernard que precisa de um passeio. Vejo o jardim que aqui plantei, e através das roseiras e toldos assim como das vicissitudes que estão para além dele, contra toda a lógica, vejo algo de melhor à minha frente.

 

____________________________

Nota

[1] PTSD:  Post-traumatic stress disorder

____________________________

O autor: Matt Farwell é autor de American Cipher. Um ex-soldado de infantaria do Exército durante cinco anos (incluindo 16 meses no Afeganistão) e um recém-formado da Universidade da Virgínia. É um escritor independente cujo trabalho tem aparecido em The New York Times, Vanity Fair, Rolling Stone, Men’s Journal, Playboy, e outras publicações.

Leave a Reply

%d bloggers like this: