Where will they go?: The Great Climate Migration, por Abrahm Lustgarten e fotografias por Meridith Kohut
The New York Times Magazine, 23 de Julho de 2020
Selecção, tradução e adaptação por Júlio Marques Mota
Hoje em dia, 1 por cento do mundo é uma zona insuportavelmente quente, onde mal se pode viver. Em 2070 essa zona chegará a 19 por cento. Biliões de pessoas chamam casa a esta terra. Para onde irão?
Numa tarde do Verão passado, sentei-me num sofá de penas negras num escritório de segurança emprestado do aeroporto de Tapachula para falar com Francisco Garduño Yáñez, o novo comissário de imigração do México. Garduño tinha sucedido abruptamente a um homem chamado Tonatiuh Guillén López, um forte defensor de fronteiras mais abertas, a quem eu andava a tentar chegar desde há várias semanas para perguntar como é que o México se tinha afastado tanto da missão que ele próprio se tinha fixado . .
Mas entretanto, Trump tinha, como me disse outro alto funcionário do governo, “apontado uma arma à cabeça do México”, exigindo uma repressão na fronteira guatemalteca sob ameaça de uma tarifa de 25 por cento sobre o comércio. Tal imposto poderia quebrar as costas da economia mexicana da noite para o dia, pelo que o governo de López Obrador concordou imediatamente em enviar uma nova força militarizada para a fronteira. Guillén demitiu-se em consequência, quatro dias antes de eu esperar encontrá-lo
Garduño, um homem alegre com cabelo grisalho curto, um sorriso largo e um aperto de mão incessante, estava no serviço havia menos de 36 horas. Tinha voado para Tapachula porque outro motim tinha deflagrado num dos centros de detenção fortificados mais pequenos da cidade, e uma refugiada haitiana esfomeada tinha lá sido filmada por uma equipa de jornalistas, a pedir ajuda para ela e para o seu jovem filho. Pessoalmente, queria saber como se tinha chegado a isto – desde a assinatura de uma lei internacional sobre os direitos dos migrantes humanitários até se ver uma mãe deitada com o rosto no chão, num centro de detenção a implorar por comida, e isto no espaço de poucos meses.
Mostrou-se irritado, colocando a culpa aos pés da economia neoliberal, que disse ter produzido uma “fábrica de pobreza”, sem políticas de desenvolvimento regional para lhe fazer face. Foi o sistema – o próprio capitalismo – que abandonou os seres humanos, não foram os dirigentes do México. “Não prevíamos que a globalização da economia, a globalização da lei … teriam um efeito tão devastador”, disse-me Garduño.
Parecia dizer-me que o papel anterior de Garduño tinha sido o de comissário das prisões federais do México. Seria este o início de um novo México punitivo? Perguntei-lhe eu. Absolutamente não, respondeu ele.
Mas o México estava agora a seguir uma política de “contenção”, disse ele, rejeitando a noção de que o seu país se sentia obrigado a “receber uma migração global”.
Nenhuma política, porém, seria capaz de parar as forças – o clima, cada vez mais ele, entre as forças que estão a empurrar os migrantes do Sul para violarem as fronteiras do México, legal ou ilegalmente. Então o que acontece quando ainda mais pessoas – muitos milhões mais – flutuam através do rio Suchiate e aterram em Chiapas? O nosso modelo sugere que é isto que está para vir – que entre agora e 2050, quase nove milhões de migrantes irão dirigir-se para a fronteira sul do México, mais de 300.000 dos quais só por causa das alterações climáticas.
Antes de deixar o México no Verão passado, fui a Huixtla, uma pequena cidade a 25 milhas a oeste de Tapachula que, por estar situada na linha ferroviária de carga de Bestia utilizada pelos migrantes, há muito tempo que era um ponto de passagem na auto-estrada mexicana para os centro-americanos no seu caminho em direção ao Norte. Juntando-me a vários polícias locais enquanto se dirigiam em patrulha, observei como as luzes vermelhas e azuis da nossa camioneta se refletiam nas janelas gradeadas das casas em blocos de cimento. Dois agentes pararam atrás, agarrados às barras de segurança do camião, botas pretas de combate firmemente plantadas na zona de carga, enquanto o motorista, esquivando-se de cães sarnentos, circulava pelas vielas esbeltas da cidade.
O comandante de operações, um tipo burocrático de fala suave chamado José Gonzalo Rodríguez Méndez, sentou-se no banco da frente. Perguntei-lhe se achava que o México poderia sustentar o número de migrantes que poderiam vir em breve. Ele disse que o México iria ceder. Não há dinheiro do governo federal, não há pessoal para tratar dos serviços, não há habitação, quanto mais abrigo, não há mais boa vontade. “Não o poderíamos fazer”.
Rodríguez já tinha sido testado. Quando a primeira caravana de milhares de migrantes chegou a Huixtla em finais de 2018, multidões de pessoas cansadas e necessitadas – muitas delas carregando crianças nos seus braços emaciados – encheram a praça central e espalharam-se pelas ruas laterais da cidade.
Rodríguez e a sua mulher passaram a pente fino os seus armários, tirando de lá milho, feijão frito e tortilhas, e juntaram a roupa que já não servia aos seus filhos e transportaram tudo para o centro da cidade, onde a igreja e grupos cívicos tinham montado tendas e casas de banho.
Mas como as caravanas continuaram, disse ele, a sua boa vontade começou a desintegrar-se. “É como convidar alguém para jantar na sua casa”, disse ele. “Vai convidá-los uma, ou mesmo duas vezes”. Mas irá convidá-los seis vezes?” Quando a quarta caravana de migrantes se aproximou da cidade em Março passado, Rodríguez disse-me, ficou em casa.
No centro da cidade, o camião foi até uma paragem no meio de um mercado movimentado, onde barracas vendem vegetais e brinquedos sob uma luz azul filtrada através de lonas plásticas que servem de cobertura de proteção. A uma curta distância, cinco homens estão abrigados do calor abrasador à sombra de um toldo de metal na plataforma de uma estação ferroviária desmoronada, nunca reparada após o Furacão Stan 14 anos antes. Rodríguez apimentou o grupo – dois das Honduras, três da Guatemala – com perguntas. Juntos disseram que tinham sofrido a totalidade da desgraça que a América Central oferece: assaltos, extorsão por gangues e catástrofe ambiental. Ou não conseguiam cultivar alimentos ou a seca os tornava demasiado caros para comprar.
“Não suportamos a fome”, disse um agricultor hondurenho, Jorge Reyes, com a sua cara a pingar de suor. Aos seus pés estava um presente de um comerciante: um saco de plástico cheio com um pedaço de carne crua, ainda com sangue, com as moscas a voarem à sua volta sob um calor abrasador. Reyes não tinha onde o cozinhar. “Se vamos morrer de qualquer maneira”, disse ele, “mais vale morrer a tentar chegar aos Estados Unidos”.
Reyes tinha tomado a sua decisão. Tal como Jorge A., Cortez e milhões de outros, ele ia para os Estados Unidos. A escolha seguinte – como responder e preparar-se para os migrantes – recai, em última análise, sobre os líderes eleitos dos Estados Unidos.
Ao longo de 2019, El Paso, Texas, sofreu uma enorme pressão de pessoas nos seus postos fronteiriços, atingindo um pico de mais de 4.000 migrantes num único dia, uma vez que as mesmas caravanas de centro-americanos que tinham esgotado o seu acolhimento em Tapachula tinham feito o seu caminho até aqui. Isto colocou El Paso numa situação delicada, prisioneira entre as forças da política federal anti-imigrantes, politicamente comprometidas, e as suas próprias raízes profundas como uma cidade diferenciada, em grande parte hispânica, cuja identidade era virtualmente inextricável dos seus laços estreitos com o México. Essa onda, porém, pressionou até ao limite a capacidade da cidade. Quando os migrantes chegaram, as autoridades da cidade discutiram sobre quem deveria pagar a conta dos serviços de emergência, ajuda e alojamento, e por fim cruzaram os braços e esperaram que as instituições de caridade privadas ativas da cidade descobrissem a solução. Grupos da igreja alugaram milhares de quartos de hotel por toda a cidade, entregaram comida, ofereceram aconselhamento e assim por diante.
Formando uma conurbação com a cidade mexicana de Juárez, a área de El Paso é a segunda maior metrópole binacional do Hemisfério Ocidental. Fica no meio do deserto de Chihuahuan, um oásis construído no meio de uma paisagem rochosa estéril e esbranquiçada. Grande parte de sua força de trabalho diária atravessa a fronteira, e o espanhol é tão comum quanto o inglês.
No centro da cidade, novos edifícios crescem num cansado distrito comercial onde lojas de botas e de penhores competem em meio a vitrines tapadas e com grades. As únicas barreiras entre as ruas americanas — onde moram mais de 800.000 pessoas — e as suas homólogas de Juárez são o viaduto de concreto sobre o Rio Grande, na sua maioria seco, e uma cerca de fronteira de aço enferrujada.
Para alguns migrantes, este lugar é o Éden. Mas El Paso é também um lugar com calor opressivo e muito pouca água, outra linha da frente na crise climática. As temperaturas já ultrapassam aqui os 90 graus Farenheit durante três meses do ano, e no final do século será um dia quente por cada dois dias. O calor, segundo os investigadores da Universidade da Califórnia, Berkeley, conduzirá a mortes que em breve ultrapassarão as dos acidentes de automóvel ou das overdoses de opiáceos. Os custos do arrefecimento – já um terço dos orçamentos de alguns residentes – serão mais caros, e o aquecimento fará baixar a produção económica em 8%, talvez tornando El Paso tão inacessível como os lugares mais a sul.
Em 2014, El Paso criou um novo cargo de governo da cidade – chefe de resiliência – com o objetivo, em parte, de divulgar e colocar as preocupações climáticas no seu planeamento urbano. Logo, a crise climática na Guatemala – e não apenas a de El Paso – tornou-se uma das principais preocupações da cidade. “Peço desculpa se estou fora do tópico”, disse a chefe da resiliência, Nicole Ferrini, aos líderes municipais e a outros participantes numa conferência sobre a água em Phoenix, em 2019, ao levantar a questão de “quantidades massivas de refugiados climáticos e de perguntar se estamos preparados como comunidade, como sociedade, para lidar com isso?
Ferrini, natural de El Paso, fez a sua formação académica como arquitecta. Ela receia que El Paso tenha dificuldade em adaptar-se se a sua liderança, e a da nação, continuar a reagir a picos diários ou anuais em vez de ver o problema como um problema sistémico, destinado a tornar-se cada vez pior à medida que o planeta aquece. Ela vê a sua própria cidade como uma lição objetiva naquilo que os funcionários das Nações Unidas e os cientistas da migração climática têm vindo a alertar: sem um plano decente de alojamento, alimentação e emprego de um número crescente de refugiados climáticos, as cidades que estão na linha do acolhimento das migrações nunca poderão pilotar com confiança o seu próprio futuro económico.
De momento, a pandemia do coronavírus tem, em grande parte, engasgado as travessias legais para El Paso, mas essa crise acabará por se desvanecer. E quando isso acontecer, El Paso enfrentará a mesma escolha duradoura que todas as sociedades mais ricas em toda a parte acabarão por enfrentar: determinar se é uma sociedade de muros ou – no vernáculo das organizações de ajuda que trabalham para fortificar infraestruturas e resiliência para travar a migração – ou uma sociedade que constrói poços.
Em todo o mundo, as nações estão a escolher construir muros. Mesmo antes da pandemia, a Hungria colocou uma cerca em toda a sua fronteira com a Sérvia, uma parte de mais de 1.000 quilómetros de muros de fronteira que hoje estão erguidos em redor dos Estados da União Europeia, desde 1990. A Índia construiu uma vedação ao longo da maior parte das suas 2.500 milhas de fronteira com o Bangladesh, cujo povo se encontra entre os mais vulneráveis do mundo à subida do nível do mar.
Os Estados Unidos, naturalmente, têm a sua própria agenda de construção de muros – uns literalmente, assim como figurativos que podem ter um efeito ainda maior. Numa caminhada em Agosto passado sobre um dos abrigos de migrantes de El Paso, uma casa de tijolos discreta chamada Casa Vides, o Rev. Peter Hinde disse-me que a economia orientada para a segurança de El Paso tinha criado uma barreira cultural que não existia quando ele se mudou para lá 25 anos antes. Hinde, que tem 97 anos, ajuda a gerir a ordem dos Carmelitas em Juárez, mas estava em viagem para ser voluntário na Casa Vides numa base quase diária. Ex-capitão das Forças Aéreas do Exército e piloto de caça que cresceu em Chicago, Hinde disse que os Estados Unidos estão a transformar os seus próprios receios em realidade quando se trata da imigração, algo que observa numa desconfiança crescente em relação a todos os que atravessam a fronteira.
Esse medo cria outros muros. Os Estados Unidos recusaram juntar-se a 164 outros países na assinatura de um tratado de migração global em 2018, o primeiro acordo deste tipo a reconhecer o clima como causa de futuras deslocações. Ao mesmo tempo, os Estados Unidos estão a cortar a ajuda estrangeira – dinheiro para tudo, desde infraestruturas hídricas a agricultura de estufa – que provou ajudar famílias famintas como as de Jorge A. na Guatemala a produzir alimentos e, por fim, a permanecer nas suas casas. Mesmo aqueles migrantes que se dirigem legalmente para El Paso têm sido rechaçados, relegados para abrigos apertados e perigosos em Juárez para esperar pelas audiências que lhes são devidas por lei.
Não existe uma adaptação mais natural e fundamental a um clima em mudança do que a migração. Foi a progressão óbvia que os primeiros Homo sapiens puseram em prática quando saíram de África, e a mesma que os Maias tentaram há 1.200 anos. Como Lorenzo Guadagno da Organização Internacional para as Migrações da ONU me disse recentemente, “A mobilidade é resiliência”. Cada escolha política que permite às pessoas a flexibilidade para decidirem por si próprias onde viver, ajuda a torná-las mais seguras.
É o leitor um professor à procura de uma forma de utilizar este projeto na sua sala de aula? Pode encontrar recursos do Centro Pulitzer aqui.
.
Mas nem sempre é tão simples, e a relocalização através das fronteiras não tem de ser inevitável. Pensei em Jorge A. da Guatemala. Ele conseguiu chegar aos Estados Unidos na Primavera passada, subindo a barreira da fronteira de aço e deixando cair o seu filho de 7 anos de idade a 6 metros do outro lado no deserto da Califórnia. (Estamos a abreviar o seu apelido neste artigo por causa do seu estatuto de indocumentado). Agora eles vivem em Houston, onde até à pandemia, Jorge encontrou trabalho estável na construção, ganhando o suficiente para pagar as suas dívidas e enviar algum dinheiro para casa. Mas a separação da sua esposa e família revelou-se intolerável; em casa ou fora, ele não pode vencer, e a partir do início de Julho, ele estava a pensar se deveria ou não voltar para a Guatemala.
E aí reside a base do que pode ser o pior cenário possível: um cenário em que a América e o resto do mundo desenvolvido se recusam a acolher migrantes mas também não os ajudam nos seus próprios países. Como o nosso modelo demonstrou, o encerramento das fronteiras, ao mesmo tempo que trava o desenvolvimento, cria um aumento da população algo contraintuitivo, mesmo com o aumento da temperatura, prendendo cada vez mais pessoas em locais cada vez mais inadequados à vida humana.
Nesse cenário, a tendência global para a construção de muros poderá ter um efeito profundo e letal. Os investigadores sugerem que o número anual de mortes, só por causa do calor, acabará por aumentar em 1,5 milhões. Mas, neste cenário, morrerão também ainda muitos mais, em numero incalculável, de fome, ou nos conflitos que surgem por causa das tensões que a insegurança alimentar e hídrica trará.
Se isto acontecer, os Estados Unidos e a Europa correm o risco de se murarem a si próprios, tal como os outros se muram face ao exterior. E assim, a questão é: O que estão os decisores políticos e planeadores preparados para fazer quanto a isso? O declínio demográfico da América sugere que mais imigrantes desempenhariam aqui um papel produtivo, mas a nação teria de estar disposta a investir na preparação para esse afluxo de pessoas, para que o crescimento demográfico por si só não sobrecarregue os lugares para onde se deslocam, aprofundando as divisões e exacerbando as desigualdades.
Ao mesmo tempo, os Estados Unidos e outros países ricos podem ajudar as pessoas vulneráveis onde elas vivem, financiando o desenvolvimento que moderniza a agricultura e as infraestruturas hídricas dos seus países. Um esforço do Programa Alimentar Mundial da ONU para ajudar os agricultores a construir estufas irrigadas em El Salvador, por exemplo, reduziu drasticamente as perdas de colheitas e melhorou os rendimentos dos agricultores. Não pode inverter as alterações climáticas, mas pode ganhar tempo.
Até à data, os Estados Unidos têm feito muito pouco. Mesmo à medida que o consenso científico em torno da mudança climática e da migração climática aumenta, em alguns círculos o tema tornou-se tabu. Esta primavera, depois de Proceedings of the National Academy of Sciences ter publicado o explosivo estudo que estimava que, salvo migração, um terço da população do planeta poderia eventualmente viver fora do tradicional nicho ecológico da civilização, Marten Scheffer, um dos autores do estudo, disse-me que lhe foi pedido que atenuasse algumas das suas conclusões através do processo de revisão pelos pares e que se sentiu pressionado a “subestimar” as implicações, a fim de que o estudo fosse publicado. O resultado: A migração é apenas superficialmente explorada no artigo. (Uma porta-voz da revista recusou-se a comentar porque o processo de revisão é confidencial).
“Há uma resistência sem limites”, disse-me Scheffer, reconhecendo o que agora vê como inevitável, que a migração vai ser parte da crise climática global. “Temos de enfrentá-la”.
A nossa modelização e o consenso dos cientistas apontam para a mesma linha de fundo: Se as sociedades responderem agressivamente às alterações climáticas e às migrações e aumentarem a sua resistência às mesmas, a produção alimentar será sustentada, a pobreza reduzida e a migração internacional abrandada – fatores que poderiam ajudar o mundo a permanecer mais estável e mais pacífico.
Se os líderes tomarem menos medidas contra as alterações climáticas, ou medidas mais punitivas contra os migrantes, a insegurança alimentar agravar-se-á, tal como a pobreza. As populações irão aumentar, e os movimentos transfronteiriços serão restringidos, levando a um maior sofrimento. Quaisquer que sejam as ações que os governos tomem a seguir – e quando o fizerem – fará uma grande diferença [relativamente à hipótese anterior].
A janela para a ação está a fechar-se. O mundo pode agora esperar que com cada grau de aumento de temperatura, cerca de mil milhões de pessoas serão empurradas para fora da zona em que os seres humanos vivem há milhares de anos. Durante muito tempo, o alarme climático tem soado em termos do seu impacto económico, mas agora pode ser contado cada vez mais através das pessoas prejudicadas.
O pior perigo, advertiu Hinde no nosso passeio, é acreditar que algo tão frágil e efémero como uma parede pode ser um escudo eficaz contra a maré da história. “Se não desenvolvermos uma atitude diferente”, disse ele, “iremos ser como as pessoas que estão num barco salva-vidas, a espancarem aqueles que estão a tentar subir para dentro do barco “.
Pedro Pablo Solares, na Guatemala e El Salvador, Louisa Reynolds e Juan de Dios García Davish, no México, contribuíram com reportagens e traduções.
Dados para a abertura do globo gráfico de “Future of the Human Climate Niche”, de Chi Xu, Timothy A. Kohler, Timothy M. Lenton, Jens-Christian Svenning e Marten Scheffer, da Proceedings of the National Academy of Sciences. Gráfico de Bryan Christie Design/Joe Lertola.
Os mapas na sequência gráfica da América Central mostram a mudança total da população sob os cenários SSP5 / RCP 8.5 e SSP3 /RCP 8.5 usados pelo Painel Intergovernamental das Nações Unidas sobre Alterações Climáticas, e é calculado numa grelha de 15 quilómetros. Uma escala de raiz de cubo foi usada para comprimir os maiores picos.
Projeções baseadas em pesquisas da The New York Times Magazine e da ProPublica, com o apoio do Pulitzer Center. Gráficos de modelo e análise adicional de dados por Matthew Conlen.
Design adicional e desenvolvimento de Jacky Myint e Shannon Lin.
Abrahm Lustgarten é repórter ambiental sénior na ProPublica. A sua série de 2015 que examinou as causas da escassez de água no Oeste Americano, “Killing the Colorado”, foi finalista do Prémio Pulitzer de 2016 para reportagem nacional. Meridith Kohut é uma fotojornalista premiada com sede em Caracas, Venezuela, que documenta crises globais de saúde e humanitária na América Latina para o The New York Times há mais de uma década. As suas missões recentes incluem fotografar a migração e o parto na Venezuela, os protestos antigovernamentais no Haiti e o assassinato de mulheres na Guatemala.
__________